CAP.1

Lo scandalo delle lampade votive a rapida combustione

Erano gli ultimi giorni di orario lungo. Da ottobre, la chiusura sarebbe stata
anticipata alle cinque di pomeriggio, un’ora in meno rispetto a quanto av-
veniva da aprile a settembre. Il piccolo e isolato cimitero faceva orario conti-
nuato tutti 1 giorni eccettuati 1 festivi, e I’antistante chiosco di fiori osservava i
medesimi turni, per non farsi trovare impreparato alle richieste di una fascia di
utenza meritevole della massima considerazione. C’erano infatti forti probabili-
ta che gran parte di coloro che abitavano nei paraggi avesse patito almeno un
lutto in famiglia e pertanto si trattava di una clientela preziosa, non solo in vita.
Dopo, alla loro morte, sussisteva la tangibile speranza che qualcuno continuasse
a coltivarne il ricordo, perseverando nell’acquisto di fiori con cui ornare lapidi e
ossari dei defunti.

La pragmatica mentalitd imprenditoriale di Degarmo Colzi, titolare del
chiosco, lo portava di frequente ad imbarcarsi in simili ragionamenti. Del resto,
era una lezione che aveva imparato a proprie spese. A pochi passi dal suo eser-
cizio di lavoro era tumulata la figlia di Degarmo, rimasta uccisa poco piu che
diciottenne. Una notte, in autostrada, la macchina guidata dal suo ragazzo s’era
toccata con un tir e, andata in testacoda, aveva iniziato una sorta di flipper tra il
guardrail e lo spartitraffico in cemento. Erano gia sei anni.

Degarmo Colzi era sulla cinquantina. Diversi chili di troppo, 1 capelli scu-
r1 tirati all’indietro nel tentativo di coprire la calvizie e un paio di baffoni da co-
sacco sui quali faceva capolino qualche striatura grigiastra. La voce inespressi-
va e pulita contrastava con la sua imponenza fisica e ne smussava I’apparente
rozzezza, che traspariva pure dallo sguardo un po’ vacuo, benche¢ tutt’altro che
cattivo. Aveva divorziato dalla moglie qualche anno prima della disgrazia,
quindi s’era messo con una vedova di un paese vicino ma non era durata.

“Io con voi donne non ne ho azzeccata mezza. Le occasioni migliori me le
sono lasciate sfuggire, € non ho trovato di meglio che aggrapparmi a dei rami
secchi che m’hanno fatto fare dei capitomboli paurosi. Ma ormai non mi fregate
piu!” Cosi era solito ripetere alla ragazza che lo aiutava a mandare avanti il
chiosco, e con la quale trascorreva buona parte della giornata.

Sara Reginaldo non aveva ancora ventuno anni ed era alle dipendenze di
Degarmo dall’estate precedente. Le circostanze 1’avevano resa adulta e suo mal-
grado indipendente molto in fretta. Forse troppo. In piena tempesta adolescen-
ziale, ai classici problemi di quell’eta s’era sovrapposta la lenta ed inesorabile
agonia della madre, mangiata giorno dopo giorno dal cancro.

La sofferenza di quello stillicidio, trascinatosi per piu di tre anni, aveva
lasciato un profondissimo segno nella ragazza, una ferita che faceva un’enorme

1



fatica a rimarginarsi. Le ore passate da sola in camera, le nottate a piangere e
pregare, le mattinate in classe a cercare di nascondere il rossore attorno agli oc-
chi con le frange dei capelli, il tentativo di mostrarsi forte di fronte agli altri
quando invece tutto quello che avrebbe desiderato era uno stanzino buio nel
quale rinchiudersi e sfogare la propria disperazione. Ma bisognava andare avan-
ti. La dignitosa uscita di scena della mamma, che sino all’ultimo momento di
lucidita aveva preferito rivolgerle consigli e suggerimenti piuttosto che dolersi
della sorte cui andava incontro, aveva inciso nell’animo di Sara al punto che da
allora s’era decisa a non lasciar trasparire alcunché di cio che provava, e in ef-
fetti sapeva ostentare un certo distacco da qualunque situazione. Il contraccolpo
era stato comunque pesante, ¢ la lezione di serenita lasciatale in dote dalla
mamma non aveva contribuito a farla aprire al mondo, cui anzi continuava a
guardare con diffidenza, innalzando barriere difensive che la proteggevano da
chi la circondava e, soprattutto, dalle sue stesse insicurezze. Era come se nessu-
no avesse il diritto di profanare la sua intimita, e al fine di prevenire qualsiasi
intromissione fosse disposta a proseguire ad oltranza quella silenziosa battaglia.

I1 modo quasi rarefatto con cui era solita affaccendarsi intorno al chiosco,
le poche parole scambiate coi clienti e con lo stesso Degarmo, 1’atmosfera tut-
t’altro che frizzante del cimitero non le fornivano certo grossi incentivi a ravvi-
vare la propria esistenza, ma a Sara sembrava andar bene cosi. Il lavoro non era
stancante e le permetteva di rientrare nelle spese senza eccessivi problemi. Il
costo della vita laggiu era di molto inferiore rispetto a quello di una grande cit-
ta, e per chi, come lei, si accontentava di poco, mantenere una stabilita econo-
mica decente non era impossibile.

In realta, finite le scuole superiori due anni prima, Sara si era iscritta
all’universita. Filosofia, chissa perché. Forse si sentiva intrigata dallo studio del
pensiero altrui, o forse era un modo per non doversi soffermare troppo sui suoi,
di pensieri. S’era dunque trasformata in pendolare, cosicché ogni mattina saliva
sul pullman che collegava il paese alla citta e raggiungeva il centro, dove aveva
sede la facolta. Un anno intero di levatacce, prendere la corsa delle sei e cin-
quanta, arrivare alle porte del centro qualche minuto dopo le otto e fare 1’ultimo
tratto a piedi pur di non infilarsi in un altro autobus. Restava ancora un po’ di
tempo da impiegare prima di entrare in aula: buttare uno sguardo distratto sugli
annunci in bacheca, decidere se accettare o meno il caffé che puntualmente le
veniva offerto da qualche compagno di corso, smarrirsi nel vortice di discorsi e
via, era il momento di concentrarsi sulle lezioni.

Al termine di un anno accademico di buon profitto, alcune circostanze
avevano tuttavia portato Sara a un bivio, inducendola infine ad abbandonare gli
studi. Il padre, con uno dei suoi proverbiali colpi di testa, era andato ad abitare
in citta con la nuova compagna, pur senza uno straccio di lavoro stabile, cosa a
cui del resto la famiglia Reginaldo era avvezza sin dai primi anni di matrimonio
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dei genitori di Sara. Forse avrebbe potuto proseguire, nessuno glielo impediva,
anzi suo padre s’era mostrato piuttosto contrariato alla notizia, ribadendo che
avrebbe continuato a sostenerla e che non doveva farsi scrupoli d’alcun genere.
Pero le era parsa la cosa migliore da fare per il bene non solo suo, bisognava
che almeno lei rimanesse coi piedi ben ancorati a terra € non si lasciasse trasci-
nare dall’entusiasmo irresponsabile che governava la vita del genitore.

Da poco piu di un anno Sara lavorava con Degarmo. La casa in cui aveva
abitato sin da piccola era stata affittata, e lei s’era trasferita in un minuscolo ap-
partamento alla periferia del paese, non lontano dal cimitero. Una stanza da let-
to, un salotto/ingresso, un’angusta cucina, un bagno e un terrazzino a spiovere
sul cortile interno della palazzina, questa era la sua nuova dimora. Era stato tri-
ste separarsi dalla casa della sua infanzia, ma d’altronde non c’era altra soluzio-
ne se non assecondare le inclinazioni di un padre che, quando era coinvolto da
qualcosa, perdeva del tutto il lume della ragione.

Non si poteva certo dire che il signor Atos Reginaldo fosse un uomo che
amava passare inosservato. Lui e Sara erano due caratteri diametralmente oppo-
sti. Da giovane era stato un musicista rock e, pur non avendo mai assaporato
fama e gloria, aveva assorbito in tutto e per tutto lo stile di vita delle rockstar
piu affermate: sesso, droghe, alcol, notti bianche, risse fuori dai locali e licen-
ziamenti con giusta causa dai posti di lavoro che gli venivano assegnati. Sposa-
tosi, s’era dato una calmata, pur rimanendo sostanzialmente poco affidabile e
con la testa fra le nuvole.

Alla morte della moglie, che con pazienza e amore I’aveva tenuto a freno
tutti quegli anni, smaltito un periodo di ovvia prostrazione, in lui s’era ridestato
I’antico spirito trasgressivo. Aveva ripreso a bere in maniera smodata, passava
le nottate vagando per 1 locali della citta, non avendo il paese grandi attrattive
da offrire, e rincasava conciato da far pena.

E cosi, mentre 1l padre tentava pateticamente di ritornare il viveur di una
volta, Sara conduceva un’esistenza quasi monastica. Per fortuna tra loro non vi
era mai stata tensione. Una reciproca incomprensione delle rispettive esperien-
ze, quella si. Padre e figlia, per quanto diversi, avevano imparato ad accettarsi
senza prendersela troppo se uno non era sulla stessa lunghezza d’onda dell’al-
tra. Certo, la presenza di una simile figura paterna non aveva aiutato Sara negli
anni cruciali della crescita, ed i1l venir meno anche della madre, donna di buon
senso se ve n’era una, aveva aggravato il quadro. Ciononostante, rimessi assie-
me 1 cocci alla bell’e meglio, Sara e il padre cercavano, ciascuno a proprio
modo, una strada per rimediare ai loro dissesti esistenziali. Quelli di un bambi-
none mai cresciuto e di una ragazzina fattasi donna all’improvviso, con sua
stessa sorpresa. Anche fisicamente.

Coloro che I’avevano vista adolescente, allampanata, sgraziata, goffa, col
viso oblungo perennemente imbronciato € una preoccupante trascuratezza este-
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riore, avrebbero faticato non poco a identificarla nella ragazza che lavorava al
chiosco di fiori davanti al cimitero. L insignificante coda che le raccoglieva 1 li-
sci e sottili capelli castani era stata recisa come le foglie secche dalle piante; al
suo posto c’era un curato caschetto con un accenno di frangia. D1 colpo si era
fatta piu espressiva, e I’aria tristemente stranita che 1’aveva accompagnata per
anni aveva smesso di guastarle il viso. Gli occhi ora cominciavano a svelare il
bagliore di chi possiede intelligenza e ricchezza di spirito, seppure spesso li te-
nesse bassi ed evitasse gli sguardi di chi le stava di fronte, che adesso, specie se
si trattava di uomini, vedevano una ragazza che, per quanto sprovvista della bel-
lezza appariscente che fa girare la testa per la strada e scatena apprezzamenti o
fischi di approvazione, aveva comunque un nutrito stuolo di sostenitori.

Guardandosi allo specchio, Sara stessa, all’inizio, stentava a riconoscersi,
e addirittura ad accettarsi. Per fortuna non era piu cresciuta in altezza: restava
pur sempre longilinea e sopra la media, il che non era un male. In compenso, gli
spigoli estetict erano andati smussandosi, seno e fianchi s’erano ammorbiditi
senza straripare, insomma chiunque le fosse stato accanto, davanti a quel mede-
simo specchio, non avrebbe potuto fare a meno di compiacersi dell’avvenenza
della ragazza.

Se negli anni bui e tormentati dell’adolescenza Sara aveva molto sofferto
per 1l suo aspetto fisico, che la faceva sentire poco considerata e per nulla ap-
prezzata, adesso che avrebbe potuto rifarsi non sembrava tanto interessata a far-
lo.

Gia I'ultimo anno di scuola superiore e il successivo, all’universita, erano
in parecchi ad andarle dietro. Ma I’atteggiamento di Sara restava impenetrabile
ed incomprensibile ai piu. La sua timidezza e la ritrosia a dare confidenza le
erano valse la nomea di ragazza difficile, e cosi dopo un primo approccio disar-
mante, erano in pochi ad azzardare un secondo assalto.

Le cose erano invero leggermente mutate nell’anno trascorso all’universi-
ta. Forse stava iniziando ad acquisire una maggior consapevolezza di se stessa,
¢ quindi dei suoi pregi oltre che della caterva di problemi che da sempre le ap-
pesantivano il passo. Sentirsi partecipe in un ambiente a suo modo istituzionale
come quello universitario 1’aveva rincuorata, consentendole di relazionarsi agli
altri senza il timore che tutti riuscissero a leggerle dentro, scovando il disagio
che la affliggeva, e la deridessero e tornassero a considerarla una nullita. Pro-
prio il vedersi sopraffatta dalla vergogna che provava verso se stessa, acuita dal-
la perdita della madre e dall’impossibilita di sfogarsi con qualcuno, men che
mai col padre, ’aveva indotta a tenere per s¢ quanto piu poteva e mostrare il
minimo indispensabile. Tali sistemi immunitari avevano svolto discretamente il
loro lavoro, garantendole di sfoggiare una serenita che, in piccola parte, riusciva
a ripercuotersi anche nel suo animo, facendola essere meno infelice, finanche
nell’isolamento in cui s’era a lungo rinchiusa.
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Quell’anno, un po’ per le circostanze e un po’ perché si riteneva meno im-
preparata a gestire la situazione, qualcosa s’era smosso. A contribuire era stato
un ragazzo della facolta. Cugino di una compagna di corso di Sara, prossimo
alla laurea, di sette anni piu grande di lei, era soprannominato Lex in virtu del
suo categorico modo di sentenziare ogniqualvolta voleva convincere, e talvolta
costringere, qualcuno della posizione che andava sbandierando. “Dura lex sed
lex”, proclamava lapidario, non ammettendo repliche. “Duro Lex sed Lex”, lo
canzonava qualche amico, battendo con energia il pugno nel palmo dell’altra
mano a stigmatizzarne la cocciutaggine.

Lex era tutt’altro che un cattivo ragazzo. Stava concludendo gli studi a
suon di trenta e lode, giacché in sede d’esame sapeva essere meno impetuoso e
limitarsi ad esporre le sue conoscenze con buona proprieta di linguaggio. Abita-
va con la famiglia in un quartiere residenziale della citta e, presa la laurea, spe-
rava di restare nel giro, mettendosi sotto 1’ala protettrice di qualche barone di
quelli che contavano.

Sara e Lex s’incontrarono la prima volta fuori dall’aula dove lei aveva ap-
pena seguito una lezione, e s’era fermata a chiacchierare con una compagna di
corso prima di tornarsene a casa, per quella mattina aveva finito. A un tratto, si
vide piombare davanti un ragazzo che con mille cerimonie si rivolse alla sua
amica.

Alto e magro, capelli castano chiari un po’ mossi, perfettamente sbarbato,
il naso pronunciato che faceva una lieve curva all’interno, mentre mento e zigo-
mi erano meno sporgenti. Indossava un maglione a tinte scure, pantaloni e scar-
pe della stessa tonalita. Un bel contrasto con Sara che, come di consueto, era
vestita con ampia prevalenza di bianco.

Prima che la cugina, che gia gli si era rivolta chiamandolo Lex, avesse il
tempo di presentare 1 due, fu lui stesso ad annunciarsi a Sara col suo vero nome.

“Anche tu al primo anno?”, le aveva domandato Lex, guardandola fissa
negli occhi per quei pochi secondi prima che lei li abbassasse.

“Dura lex sed lex”, commento alla risposta affermativa di lei, riuscendo a
strapparle un sorriso che le fece spuntare le fossette sulle guance.

Fatte due chiacchiere, Lex propose di andare a fare uno spuntino tutti in-
sieme alla mensa, oppure al bar all’angolo, ma Sara protesto, mentendo, che ri-
schiava di perdere I’autobus e quindi il pullman per tornare a casa e il ragazzo
non insisteé.

Sul pullman e poi a casa, Sara si ritrovo a pensare a Lex, cercando di so-
vrapporre a un istintivo trasporto una visione razionale della situazione.

Da una parte c’era un bel ragazzo, di buona famiglia, estroverso ma anche
distinto, come d’altronde dimostrava il suo curriculum universitario, che in po-
chi minuti di conversazione le aveva dimostrato interesse e simpatia, € non cer-
to per far piacere alla cugina. Dall’altra, invece, Sara era portata a domandarsi
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cosa in realta Lex si aspettasse da lei e che idea se ne fosse fatto, e se questi
aspetti potessero in qualche modo influire sulle sue azioni. In sostanza, Lex
aveva individuato in Sara una semplice occasione di facile divertimento oppure
era in cerca di qualcosa di piu profondo e sperava di trovarlo in lei?

Nei giorni seguenti, la figura di Lex comparve sempre piu spesso sulla
strada di Sara, obbligandola quasi a mettere da parte le sue riflessioni e lasciarsi
andare a un’emozione che fino a quel momento le era risultata pressoché scono-
sciuta.

“Dura lex sed lex”, ripeteva lui, confermando 1 sentimenti di Sara e repu-
tando ineluttabile la loro unione.

Curiosamente, da principio 1 piu grossi timori di Sara non riguardavano
tanto I’entita del rapporto che la stava legando a Lex, quanto piuttosto un detta-
glio per cosi dire trasversale.

Lex infatti la portava in diversi locali del centro, e molte sere, mentre
aspettava che il ragazzo la venisse a prendere, anche il padre si preparava per
uscire, e presumibilmente si sarebbe diretto pure lui in qualche bar della zona,
magari proprio nello stesso posto. Esisteva percio la possibilita che, mentre sor-
seggiava una bibita seduta a un tavolino con Lex, vedesse comparire al bancone
del bar suo padre che, birra in mano, cercava d’attaccar bottone con qualche ra-
gazza di pochi anni piu grande di lei. Almeno, cosi si figurava la scena. Oltre a
una spontanea ilarita dinanzi a quel pensiero, Sara vedeva anche tutto lo spropo-
sito di una simile eventualita. Certo, era convinta che, nel caso, il padre mai I’a-
vrebbe messa in imbarazzo, andandola a salutare a braccetto con la sua nuova
conquista, o peggio ancora da solo e ubriaco marcio. Sarebbe stato disdicevole
persino per lui. Perdo ogni sera veniva puntualmente invasa da brutti presenti-
menti. Inconsapevolmente, era stato lo stesso Atos Reginaldo a far paventare
alla figlia il realizzarsi dei suoi timori.

“Ma quanto lo fai viaggiare quel ragazzo?”, le aveva detto una sera. “Sara
anche ricco quanto vuoi, pero se non ¢ del tutto perso, prima o poi si stanchera
di fare 1’autista di linea due o tre sere a settimana. Perché per una volta non gli
dici che vi trovate direttamente in centro? Ti ci accompagno 10, tanto sono di
strada...”

Sara si era affrettata a declinare I’invito, sostenendo che ormai avevano
fissato e in tutta certezza Lex era gia partito.

“Va beh, allora sara per la prossima volta”, aveva concluso Atos. Sara si
era limitata a mugugnare una sorta d’assenso.

Pero era forse la prima volta che percepiva un senso di vicinanza col pa-
dre. O meglio, era stato lui a fare quel passo verso di lei, parlandole piu da
uomo a donna che da genitore a figlia. Era come se, per un attimo, 1 discorsi
svagati e banali che imbastiva con Sara fossero svaporati, e I’'uomo vedesse di
fronte a s€ una persona finalmente uscita dal paese dei giochi per entrare nel
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mondo dei grandi. Che poi essere considerati simili al signor Reginaldo fosse
un diploma di maturita era tutto da dimostrare, anzi, 1’esistenza sbalestrata che
conduceva non andava certo a suffragio di tale tesi.

Ad ogni modo, le strade di Sara e Atos Reginaldo non s’incrociarono mai
nei locali del centro. Lei e Lex passavano la serata a parlare e osservare la gente
che andava e veniva, mentre lui era impegnato chissa dove a fare le ore piccole
nel disperato e vano tentativo di riprendersi la gioventu ormai fuggita via.

Col trascorrere dei mesi, la storia si fece sempre piu seria. Solo allora,
Sara si rese conto appieno del punto al quale era approdata. La prima volta la
visse piu che altro come una tassa da pagare, non sentiva tutto questo bisogno
di farlo e si limito ad assecondare il desiderio di lui. Che peraltro non aveva tro-
vato un posto piu accogliente della sua macchina, che era si un modello dotato
di molteplici comfort, ma restava pur sempre la piu classica delle soluzioni d’e-
mergenza. E cosi fu anche per le volte a venire, parcheggiati in un luogo appar-
tato, al buio, come due amanti clandestini.

Ma queste tacite perplessita di Sara non avevano minato la stabilita del
loro rapporto. Lex le voleva bene, la trattava con ogni riguardo ed era legittimo
che pretendesse di vivere I’appagamento sessuale come 1l logico completamen-
to di una relazione d’amore.

I primi scricchiolii si avvertirono in primavera. Forse Sara non si sentiva
ancora del tutto pronta alla vita di coppia, o forse Lex era diventato un po’ trop-
po invasivo del suo tempo, rivendicandone 1’esclusiva, a discapito di quei mo-
menti tanto preziosi per la ragazza, che talvolta era portata a estraniarsi da tutto
cio che la circondava, compreso anche il fidanzato. Queste frizioni crebbero
d’intensita al pari dei sospetti di Lex, che col sorgere della gelosia adombrava
un disamore di Sara in favore di qualcun altro.

La fine dell’anno accademico, 1’abbandono degli studi da parte di Sara e
gli impegni sul fronte laurea di Lex resero piu indolore la separazione.

Ritrovatasi sola, Sara dovette dunque apprendere da quell’esperienza al-
cune lezioni di una certa rilevanza. Se difatti era cresciuta la fiducia in se stessa,
confortata anche da terze persone, doveva ammettere che coloro che cercavano
di scardinare le sue difese si trovavano ancora di fronte a un’impresa non pro-
prio agevole. La determinazione di Sara a conservare i suoi spazi € un’indipen-
denza cui solo in quel momento aveva saputo dare un nome (cosi diverso dalle
definizioni usate in precedenza: “isolamento”, “solitudine”, “sofferenza”, in-
somma il perfetto corredo di una disadattata sociale) la induceva a pensare che
non fossero certezze delle quali privarsi a cuor leggero. Chi avesse voluto per-
suaderla del contrario avrebbe dovuto sfoggiare argomentazioni ben piu convin-
centi.



CAP.2

In principio era “Space Invaders”

In principio era “Space Invaders”. E non ¢ che dopo ci si fosse smossi un
granché. Almeno cosi pensava Stefano Andrei ogni volta che metteva piede
nella sala giochi del paese.

I1 mondo dei videogiochi s’era enormemente evoluto nel corso degli anni.
Le piattaforme domestiche offrivano prodotti ad altissime prestazioni, impres-
sionanti a livello grafico e sonoro e di opzioni di gioco, oltre che disponibili a
prezzi non proibitivi, aspetto che non sempre, in passato, aveva marciato di pari
passo col miglioramento qualitativo dei prodotti.

Bambini e ragazzi, e non solo loro, avevano a disposizione un’offerta am-
plissima sul fronte delle console per videogiochi, divenute sofisticatissimi appa-
recchi multimediali coi quali era possibile fare di tutto, ascoltare musica e guar-
dare film tra una sfida con la pulsantiera e I’altra. Anche chi desiderava giocare
fuori casa aveva pane per 1 suoi denti, con una vasta gamma di console portatili
in grado di costituire un efficace surrogato alle “sorelle maggiori” che si colle-
gavano al televisore. Per non parlare del mercato dei personal computer, sempre
piu universalmente diffusi.

Logico dunque che le sale giochi si fossero ormai trasformate in spazi eli-
tari, sempre che 1 frequentatori di tali luoghi d’aggregazione potessero accam-
pare qualche diritto sul termine ¢lite.

A Stefano Andrei dei privilegi di casta importava ben poco. Superata da
pochi anni la trentina, era un habitué dell’unica sala giochi del suo paese, che
per ragioni che avevano del miracoloso sopravviveva ad onta del debordante
strapotere di console e computer. Assieme a lui, oltre a qualche gruppetto di
sfaccendati che si ritrovava laggiu di compagnia, non mancavano altri cultori
dei videogiochi coin operated, cio¢ che funzionavano a monete.

Arrivederci estate. Appena riuscivo a liberarmi dal giogo lavorativo, il tem-
po di fare un salto a casa a cambiarmi, il sole era gia tramontato e presto
avrebbe fatto buio. Poi avrebbe iniziato a far freddo, a piovere piu spesso, le
giornate si sarebbero accorciate fino a impedirmi di vedere la luce del sole fuori
dall’orario d’ufficio, e in primavera tutti, tranne il paese, saremmo usciti dal le-
targo.

Per strada c’era poca gente, qualcuno a chiacchiera davanti alle porte
d’ingresso dei negozi, qualche macchina che rientrava in paese, 1 vecchietti del
circolo e 1 ragazzini del circolo, tutti insieme appassionatamente al bivacco tra il
giardinetto, le scale che portavano dentro e i due saloni, quello del bar e della tv
e quello dei tavoli da carte e da biliardo. Salutai con la mano alcuni amici di fa-
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miglia e passai oltre. La compagnia piu insistente me la facevano le insegne al
neon dei vari negozi che mi scorrevano accanto mentre camminavo. Dall’altro
lato della strada, spiccava il nome della filiale di un’agenzia assicurativa, che
aveva rilevato il fondo un tempo di proprieta della mia famiglia.

La rivendita di prodotti ortofrutticoli gestita dai miei genitori aveva chiu-
so 1 battenti cinque anni fa. All’epoca s’era discusso molto sull’opportunita di
rimanere aperti. Naturalmente sarebbe toccato a me, figlio unico, occuparmi di
tutto, per qualche anno ancora in collaborazione coi miei e poi da solo, magari
con mia moglie. Ma la mia ragazza non aveva voluto nemmeno sentirne parlare,
un’aspirante donna in carriera come lei, fare la fruttivendola, figuriamoci, che
disdetta sarebbe stata. Certo, non m’aveva detto esplicitamente “O il negozio o
me”, all’idea che fossi stato soltanto 10 a mandare avanti la baracca lei non
avrebbe avuto nulla da obiettare, immagino. Fatto sta che ’attivita fu messa in
liquidazione, e in quattro e quattr’otto s’erano insediate quelle sanguisughe del-
’assicurazione.

Col senno di poi, avrei fatto meglio a pensarci due volte. Quando tre anni
fa c’eravamo lasciati poco prima d’andare a vivere insieme, ed ero rimasto a
stare coi miei, la prospettiva d’un lavoro stabile nel negozio di frutta e verdura,
anche da solo, non mi appariva piu tanto deplorevole. Dopotutto era il miraggio
di molti lavoratori flessibili, un posto fisso e per giunta nell’impresa di famiglia.

Ormai purtroppo ero anch’io uno di loro, per di piu bombardato a tappeto
dai rimproveri di mio padre, che giustamente mi accusava d’essere uno sciagu-
rato immaturo, € di mia madre, che altrettanto giustamente mi ripeteva a mo’ di
disco rotto che lei I’aveva capito da subito che quella li un giorno m’avrebbe
combinato qualche brutto scherzo.

Distolsi lo sguardo dall’agenzia assicurativa per non avvelenarmi troppo
il fegato e proseguii verso la mia meta. La sala giochi si trovava nei pressi dello
snodo principale del paese. L unico incrocio regolato ancora dal semaforo, au-
tentica rarita, qui come altrove le rotatorie spartitraffico dilagavano. Una strada
collegava il cuore del paese agli ingressi di autostrada e superstrada, I’altra se-
guiva invece il classico itinerario da paese a paese. Per un verso, dopo poche
centinaia di metri si trovava gia il cartello che indicava la frazione confinante.
In direzione opposta, c’era quella che si potrebbe definire la nostra periferia, un
mucchio di case di recente costruzione, un campo sportivo, uno sfasciacarrozze,
il cimitero e poco altro. Pure li avevano messo un raccordo per 1’autostrada, non
avevo 1dea di quanto bisogno ci fosse di una specie di tangenziale in un posto
come questo ma fa niente.

La sala giochi somigliava a uno scantinato sul livello del mare. Un ma-
gazzino sudicio, puzzolente e nemmeno troppo spazioso, decorato di graffiti in-
sulsi, risalenti a quando la moda di verniciare 1 muri aveva attecchito pure qui.



Un posto con una reputazione malfamata, pieno di soggetti poco raccomandabi-
li. Io la adoravo.

Salito 1’unico scalino, ero dentro. Non c’erano vetrate, tutto I’ambiente
era visibile da fuori, dato che si trattava di un’unica stanza, anche se c¢’era una
specie di retrobottega da cui ogni tanto entrava ed usciva Scottafava, il gestore.

Scottafava aveva una dozzina d’anni piu di me, e da ragazzo era stato uno
dei pionieri della diffusione di droghe pesanti qui dalle nostre parti. Consumo e
spaccio, un tossico doc insomma, che barcollava per le strade con lo sguardo as-
sente e si faceva regolari soggiorni nelle patrie galere.

Da qualche tempo s’era rimesso in sesto, aveva smesso di farsi, di spac-
ciare non avevo idea, 1 soldi per aprire la sala giochi e mandarla avanti da qual-
che parte 1i doveva prendere, non credo gli bastassero le entrate normali. Per la
maggior parte del tempo se ne stava appollaiato su uno sgabello dietro al regi-
stratore di cassa a fumare, in barba ai divieti. [ vigili ogni tanto passavano e fa-
cevano finta di nulla. Se pero fumava qualcun altro, si mettevano a fare delle
storie, percio Scottafava doveva disimpegnarsi nel doppio ruolo di controllore e
trasgressore.

Anni di buchi nelle vene non erano certo scivolati via come ’acqua della
grondaia. Rincalcato nella sua postazione, alto e secchissimo, Scottafava sem-
brava un avvoltoio a dieta di carcasse di animali in decomposizione. Aveva i
capelli ritti in testa, un po’ ingrigiti, uno strato di barba sfatta di qualche giorno
e la bocca piegata in un ghigno che metteva in mostra tutti i denti che aveva
perso. Portava sempre dei maglioni a maniche lunghe, pii 0 meno pesanti a se-
conda della stagione, per nascondere almeno a livello visivo il suo passato di
tossicodipendente.

La sala giochi era aperta dalle dieci alle dodici ore al giorno, dipendeva
dalla voglia che aveva lui e da quanta gente ¢’era al momento di chiudere. An-
che su questo I’amministrazione non aveva nulla da ridire, un giorno mi avreb-
be dovuto spiegare come faceva ad avere tutti questi santi in paradiso. Comun-
que per buona regola Scottafava apriva in tarda mattinata, tra le undici e mezzo-
giorno, e faceva festa a sera inoltrata, potevano essere le dieci € mezzo oppure
mezzanotte passata.

Quando arrivavo 10, di solito poco prima delle sette, eravamo nell’ora di
punta, che durava all’incirca dalle cinque e qualcosa fino verso le otto.

“Andre...”, ridacchio lui quella sera con fare misterioso, come se condivi-
dessimo chissa quale gran segreto di cui il resto del mondo era all’oscuro. Ma
faceva cosi con tutti. E tutti, me compreso, si limitavano a ricambiare il saluto e
farsi cambiare le banconote in monete.

“Andre...”, gli fece eco un ragazzo che, concentrato sulla sua partita a
“Bubble Bobble”, aveva sentito del mio arrivo dalla voce rantolante e catarrosa
di Scottafava.
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“Bonzo...”, gli feci 10, piantandogli un dito nel costato per annunciarmi.
Concluso vittoriosamente il livello che stava giocando, si volto e mi squadro
con gli occhi che sembravano due palloni aerostatici, da quanto ce I’aveva fuori
dalle orbite. Poi si giro di nuovo verso lo schermo per iniziare il nuovo livello.

Era chiamato il Bonzo per la somiglianza con Buddha. Testa rasata, bello
grosso con una pancia ragguardevole, ’aria svanita piu che dalle dottrine medi-
tative gli veniva da tutte le canne che si fumava. Pero col joystick in mano re-
stava un elemento da non sottovalutare.

“Questo livello ¢ sempre un macello, Andre. Vuoi entrare anche te?”

“Niet”, gli risposi, “e poi la nostra vita ¢ tutta un macello, caro il mio
Bonzo. Oggi si batte la fiacca, mi pare. Non s’¢ fatto vedere nessun altro?”

“Dovrebbe venire Pigiamino. E forse Muriatico quando fa festa dal lavo-
ro, questa settimana ¢ di pomeriggio.”

Lasciai il Bonzo alla guida del suo draghetto, a sparare bolle per catturare
1 nemici e farli esplodere prima che si liberassero, raccogliere 1 bonus e passare
al quadro successivo senza farsi sorprendere da qualche colpo vagante, pena il
game over o, per scongiurarlo, 1’esborso di un’altra moneta per continuare dal
livello in cui si € morti.

Nella sala giochi di Scottafava c’era una dozzina di postazioni, sei lungo
ogni parete, tranne quella dove stava lui. I giochi erano gli stessi da anni, 1 gio-
catori, spesso, pure.

Mi diressi verso il wrestling ma c’era gia un ragazzetto che si stava facen-
do strozzare da Andre The Giant, presto sarebbe stato sconfitto ma non avevo
voglia di stargli appresso a gufare, poi magari metteva altri soldi e continuava a
buscarle.

Mi buttai sul picchiaduro. “Street Fighter 2”. Ricordo che dopo poco che
era uscito nelle sale, molti miei amici che avevano la console iniziarono a sba-
vare al pensiero che fosse realizzata la conversione da coin—op. lo cercavo di
fargli capire che la versione casalinga di “Street Fighter 2” avrebbe avuto lo
stesso destino di tutte le altre conversioni da coin—op che approdavano sulle
console: una sciapa minestra riscaldata, se paragonata all’originale.

Infatti avevo ragione i0: checché ne dicessero 1 miei amici, barricati in
casa a giocare, che mi telefonavano sbandierando la fedelta della loro cartuccia
alla controparte da bar, lo splendore tecnico che godevo in sala giochi restava
insuperabile: certo, era stato fatto un discreto lavoro, soprattutto a livello grafi-
co, pero tutti questi sforzi rendevano piu macchinosi i movimenti dei personag-
gi, ¢’erano sfarfallamenti a tutto spiano e in alcune versioni il sangue era stato
censurato e dalle ferite dei lottatori sgorgavano strani geyser di colori improba-
bili!

D’altronde ognuno ha i videogiochi che si merita. Il mio sogno da ragazzo
era proprio quello di possedere una sala giochi e passare le giornate a smanetta-
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re in mezzo ai coin—op. Ancora purtroppo non ero riuscito a tradurlo in realta,
ma in cuor mio continuavo a sperarci.

Inserii la moneta e selezionai il lottatore. “Street Fighter 2”: I’epitome dei
picchiaduro, 1 beat 'em up, quei giochi dove per vincere bisogna randellare il ne-
mico di santa ragione, senza alcuna pieta. Qui pero c’era dell’altro: ogni lottato-
re aveva le proprie caratteristiche di combattimento, e soprattutto disponeva di
diverse mosse speciali. Il segreto di ogni buon giocatore di “Street Fighter 2”
consisteva nel saper leggere la strategia del nemico, adattarvisi € non incaponir-
si in una condotta di gara non appropriata a chi si aveva di fronte.

I primi tempi sceglievo spesso e volentieri Chun Li, ’affascinante guer-
riera cinese che, oltre a garantirmi una notevole mobilita, di gran lunga superio-
re a tutti gli altri, mi consentiva anche di sbirciarle sotto la gonna quando ese-
guiva alcune mosse acrobatiche, rimbalzando sui lati dello schermo. E per ’e-
poca non era poco.

Ormai ero in grado di stravincere con qualunque personaggio, dal pachi-
dermico lottatore di sumo E.Honda all’altrettanto mastodontico wrestler sovieti-
co Zangief. Presa confidenza col suo devastante spaccacervello in avvitamento,
tanto difficile da attuare quanto perniciosa per chi la subiva, era sufficiente ap-
plicarla un paio di volte per condurre in porto I’incontro.

Per un torneo 1in scioltezza mi affidai a uno dei due esperti di arti marziali,
il giapponese Ryu e I’americano Ken: identico repertorio di mosse, tutte piutto-
sto semplici da mettere in pratica. Tra queste spiccavano il celeberrimo “sho-
ryuken” (il pugno del drago, un micidiale uppercut in salto) e I’*aduken”, una
palla infuocata scaraventata a gran velocita verso il petto del nemico.

Alla guida di Ryu sbaragliai senza sforzo chiunque mi si parasse sulla
strada: 1l coriaceo marine Guile, il cui “Sonic boom” (una doppia falce acumi-
nata che lanciava dai pugni) non mi faceva nemmeno il solletico; il gommoso
santone indiano Dhalsim, una specie di versione magra del Bonzo, che allunga-
va invano verso di me gambe e braccia; quel troglodita di Blanka, che liquidai
con irrisoria semplicita.

Mi accingevo quindi a sfidare 1 quattro cattivi finali, quelli che non si po-
tevano selezionare: tutto facile con Balrog, pugile suonato che per i veterani
come me era poco piu che una passeggiata di salute; qualche patema d’animo
contro Vega, il diabolico torero che mi accolse nella sua arena pronto a matar-
mi: soffrii un po’ la sua agilita, ma alla fine la spuntai, abbattendolo col pugno
del drago mentre tentava di balzarmi addosso per darmi I’estrema unzione.

Scontro fisico con Sagat, il temibile maestro di boxe tailandese, ultimo
ostacolo prima dello scontro finale nel santuario di M.Bison.

Arrivarono in quel momento Pigiamino e Muriatico. La presenza del se-
condo era avvertibile anche solo a livello olfattivo. Puzzava in una maniera in-
descrivibile, come se si portasse appresso una corazza di ferraglia arrugginita.
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La giacca blu scuro che aveva addosso era 1’unica che gli avessi mai visto dac-
ché lo conoscevo. Aveva 1 capelli neri sempre impiastricciati sulla fronte, non
sapevo se per il gel o perché non si faceva uno shampoo dal secolo scorso.
Come il Bonzo e Pigiamino, anche Muriatico aveva intorno ai venticinque anni.
Faceva il commesso parttime nel negozio di caccia e pesca dello zio e il tempo
che gli rimaneva lo divideva tra la sala giochi e il circolino.

Pigiamino si diceva spacciasse nei paesi vicini per conto di Scottafava. In
effetti pareva suo figlio, tutto rinsecchito, col sorrisino ebete e 1 denti gialli e
I’alito da fumatore incallito. Era gia parecchio stempiato e da un po’ s’era fatto
crescere il pizzetto. Il soprannome non gli veniva tanto dall’indole da pantofola-
10, che peraltro non gli difettava, quanto piuttosto per il suo vestiario: magliette
a maniche lunghe con fantasie a righe indecenti, smesse da chissa chi prima che
se n’appropriasse lui, pantaloni felpati bucherellati qua e 1a, scarpe di tela di
quelle usa e getta che gli empori tentano disperatamente di sbolognare in stock
di dieci paia e cosi via.

Ancor prima di salutarmi, Pigiamino infild una moneta nella fessura appe-
na sotto il mio joystick: era il segnale che intendeva farmi perdere contro Sagat.
Il codice d’onore dei videogiocatori prescriveva infatti di non intromettersi nel-
le fortune o disgrazie altrui; si narrava di coltelli finiti nelle buzze di chi aveva
osato distrarre fatalmente giocatori poco inclini ad accettare simili scherzi. Il ri-
sarcimento preventivo del gettone fatto sprecare metteva tuttavia al riparo il
burlone di turno dalle ire del giocatore, costretto a fare buon viso a cattivo gioco
e sperare d’esser piu abile dell’altro, prolungando la partita e guadagnandosi di
fatto il credito extra.

“Senti un po’, Andre”, inizid a dirmi Pigiamino, piazzatosi alla mia sini-
stra, in zona joystick, mentre Muriatico stava in piedi dall’altra parte, muto per-
ché per tramortirmi gli bastava qualche boccata del suo alito pestilenziale. “Lo
sai che mi sei sempre garbato, Andre?”

“Non vorrei sbagliare ma me 1’avevi gia detto quella volta che cercavo di
battere il record di ‘Donkey Kong’.” Schivai I’attacco di Sagat con un saltello
all’indietro e lo abbrustolii con una bella palla infuocata.

“Eh, lo vedi, non scherzavo mica, ho intenzioni serie 10. T1 posso abbrac-
ciare?”

“Basta che non mi fai il solletico.” Mi mise il braccio intorno alla vita e
ne approfittd subito per darmi un pizzicotto, che contribui non poco alla riscos-
sa di Sagat. Dovevo chiudere in fretta, prima che fosse troppo tardi. “Shoryu-
ken!”, gridai, facendo stramazzare il bestione tailandese col pugno del drago.
Anche Pigiamino sobbalzo, e d’istinto mi levo il braccio di dosso.

“Grande Andre, gliel’hai fatta vedere a quello sbruffone pelato”, si com-
plimentd Muriatico, somministrandomi 1’ennesima esalazione letale provenien-
te dalla sua bocca.
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“Dici di Sagat o di Pigiamino?”, gli chiesi io0. I miei due avversari, quello
virtuale e quello in carne (poca) e ossa, erano entrambi messi maluccio quanto a
capelli.

“Non ti distrarre, Andre, devi ancora battere Bison”, mi ammoni Pigiami-
no, che tra parentesi avrebbe voluto contribuire in prima persona a farmi soc-
combere con ogni mezzo lecito e illecito.

Il cattivissimo di “Street Fighter 2” mi attendeva nel suo rifugio, inguai-
nato in un’uniforme da gerarca nazista in crisi mistica, un abito di taglio milita-
re ma ornato coi ghirigori tipici della tradizione dell’estremo oriente.

M.Bison schizzava insidiosamente da un lato all’altro dello schermo, 10
restavo sulla difensiva con le mie contromosse e tentavo di colpirlo a tradimen-
to per consumargli la barra dell’energia poco per volta.

“Oh, Scottafava, venendo qua son passato a ritirare quelle foto che ti dice-
vo...”

“Quelle di tua sorella nuda che si fa la doccia?”

“Eh no, secondo te lei la doccia la fa vestita!”

Sentivo che Pigiamino armeggiava con una busta di carta, s’era messo
dietro di me. Scottafava e il Bonzo, oltre a Muriatico, s’erano avvicinati.

“Guarda la che bocce!”, commento 11 Bonzo.

“Vero, non si direbbe neppure che ¢ tua sorella, Pigiamino”, aggiunse
Scottafava.

La tentazione c’era ma non potevo girarmi, non potevo permettermi un
abbassamento della guardia nemmeno per una frazione di secondo. Bison prose-
guiva a sferrare attacchi a ripetizione, avevo subito qualche colpo di troppo e
dovevo recuperare.

“Ma non ne hai scattata nessuna a figura intera, per vedere tutta 1’attrezza-
tura insieme?”’, incalzo ancora Scottafava.

“Come no, ¢’¢ la prossima, eccotela, e quella dopo ancora, e poi quest’al-
tra...” Nell’arrapamento collettivo, Pigiamino mi dette una quasi impercettibile
gomitata nella schiena. Provai a buttare uno sguardo con la coda dell’occhio ma
niet, lul mi occultava la visuale con la schiena. Allora girai completamente il
collo e mi sporsi sopra la sua spalla.

Bison si fiondo su di me come una furia, col missile umano che era il suo
marchio di fabbrica. Caddi onorevolmente sul campo, ma premetti subito il ta-
sto per rigiocare, cortesia della moneta offertami da Pigiamino in riparazione
alle sue malefatte.

Lui e gli altri stavano scorrendo una sfilza di foto delle ultime vacanze al
mare di Pigiamino stesso, che in spiaggia improvvisava ridicole pose da culturi-
sta con addosso dei boxer verdi a pallini abbastanza scandalosi, si faceva im-
mortalare tenendo il cane dei vicini d’ombrellone a testa in giu, oppure con la
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tavola da surf sottobraccio, rigorosamente a distanza di sicurezza dall’acqua.
Riusciva sempre a trovare un modo per fregarmi.

Senza piu distrazioni, sconfissi Bison e cedetti la postazione al Bonzo.

“Signori, 10 quasi quasi me ne Andrei”, dissi salutando la comitiva. Da
quando alle elementari una compagna di classe mi fece notare che il mio cogno-
me era anche un verbo (1o fin li non c’avevo mai fatto caso), era diventato un
cavallo di battaglia che ricorreva spessissimo nei miei discorsi, tant’¢ che mi ca-
pitava di parlare al condizionale anche se potevo farne a meno.

“A domani”, mi disse Scottafava.

“A proposito”, conclusi mentre ero gia sul marciapiede, “se vedete Navas
ditegli che deve darmi la rivincita a ‘Kick off’!”

ulla via di casa, Stefano Andrei si sorprese a riflettere. Prima sui ragazzi

della sala giochi, borderline che ben poco avevano in comune con lui, forse
solo la passione per i coin—op. Li incontrava da Scottafava, talvolta s’incrocia-
vano per strada, un rapido saluto e nulla piu. E per Stefano non si trattava certo
di un cruccio. Anzi, sapere di non dover intrattenere relazioni troppo profonde
lo sollevava. Due stupidaggini per rompere il ghiaccio e poi via: cambiare 1 get-
toni, insert coin, push start button, fino all’immancabile game over. Una solu-
zione poco impegnativa per coltivare il suo passatempo preferito. Che se ne fa-
ceva di una console collegata al televisore di camera, alla fine? La sua propen-
sione ad astrarsi dalla realta circostante non era turbata piu di tanto da Scottafa-
va e compagnia videogiocante. Cosi gli capitava anche sul lavoro. Se non c’era
contatto col pubblico era la dimensione ideale, modeste mansioni d’ufficio
come quelle che ricopriva in quel periodo per una ditta che si occupava di im-
port export: scriveva al computer e talvolta rispondeva al telefono. Tutto qui. I
colleghi lo vedevano arrivare, sistemarsi dietro la sua scrivania, prendere un
caffe dalla macchinetta durante la pausa mattutina, riprendere posto al termina-
le, fermarsi per il pranzo, riattaccare e infine andarsene. Qualche dialogo nean-
che granché piu elaborato rispetto a quelli che aveva in sala giochi e tanto gli
bastava.

Ed era cosi gia prima che la sua situazione sentimentale andasse a rotoli.
Forse si notava di meno, o forse il corso degli eventi poteva indurre a deduzioni
dietrologiche infondate e pretestuose. In fondo, Stefano si accontentava di poco:
un lavoro tranquillo, 1 suoi pur ristretti spazi in casa € una sala giochi. In cuor
suo, cominciava a pensare che i progetti di convivenza e tutto il resto fossero
stati una gran forzatura. Almeno per lui.
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CAP.3

L’acerra: un monile alquanto anacronistico

L’estate, in paese, non era stata particolarmente opprimente. Il tempo era
stato variabile fino ai primi di luglio, inzuppando di pioggia le afose gior-
nate di quel periodo, lasciando poi che il caldo umido prendesse piede per il re-
sto del mese e per tutto il successivo.

Era tempo di cambiamenti per Sara Reginaldo. Il padre aveva stabilito di
aver trovato la donna della propria vita, € non aveva esitato a trasferirsi in citta
pur di starle accanto.

Sara aveva accolto la notizia con sentimenti discordanti. In cuor suo, spe-
rava che 'uomo davvero riuscisse a recuperare quella tranquillita che negli anni
di vedovanza aveva del tutto smarrito, lasciandosi andare come mai le era capi-
tato di vederlo. A tal proposito, le tornavano alla mente alcune storie racconta-
tele dalla madre nel periodo della malattia, che riguardavano i primi tempi della
loro relazione.

“Quando ho conosciuto 1l babbo era nel momento in cui iniziava a capire
che non ce I’avrebbe fatta a sfondare nel mondo della musica”, le diceva,
sforzandosi di sorridere. “Me lo confesso poco dopo che c¢’eravamo sposati. I
capelloni baffuti e barbuti stavano passando di moda, ma lui e 1 suoi compagni
non ne volevano sapere di cedere le armi. Suonavano in dei postacci di fronte ai
pochi amici che ancora li sostenevano. E per non pensarci bevevano a piu non
p0ss0.”

“E come vi siete conosciuti?”, aveva domandato Sara, sembrandole assur-
do che una donna con la testa sulle spalle come sua mamma avesse potuto unire
il proprio cammino a quello di un musicista sregolato e per di piu sull’orlo del
fallimento.

“Ci presentarono una sera che eravamo usciti 10 € una mia amica coi no-
stri fidanzati. Il suo ragazzo era proprio uno di quei pochi amici che seguiva 1
concerti del gruppo del babbo, € quindi ci tocco sorbirci mezzora di musica as-
sordante suonata da questi cinque fricchettoni. Scesi dal palco sembravano an-
cora piu allucinati, immaginati quanto potevano aver bevuto prima e quanto
continuarono a bere dopo.”

“E poi?”

“E poi nulla, 1 nostri fidanzati ci riaccompagnarono a casa con le orecchie
che ci fischiavano. Mai piu, disse la mia amica. E il suo ragazzo dovette darle
ragione.”

Sara rimase un po’ attonita, visto che I’epilogo non era proprio quello che
s1 aspettava. Quindi la madre concluse il racconto.
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“Lo rividi qualche mese dopo. In citta non ¢ come qui, che ci si conosce
tutti. Infatti ¢’incontrammo per caso, un pomeriggio in centro. Fu strano. Anzi-
ché con un esaltato con la chitarra a tracolla, parlai con un ragazzo tranquillo,
gentile, persino un po’ impacciato. Fu lui a fermarmi, attacco discorso chieden-
domi della conoscenza che avevamo in comune, il ragazzo di quella mia amica.
Io gli dissi che c’eravamo tutti persi di vista, loro due s’erano pure lasciati. Lui
scherzando mi disse che era colpa del suo gruppo, che aveva rotto le scatole a
tutti e riusciva a rovinare le amicizie migliori. Quel concerto era stato uno degli
ultimi che avevano fatto, poi avevano deciso che era meglio darci un taglio. ‘Gli
altri quattro si sono tagliati anche 1 capelli e ora fanno finta di essere diventati
dei bravi ragazzi.” Lui invece faceva gli ultimi tentativi, quel sabato, mancava-
no due giorni, avrebbe suonato in un bar li vicino, perché aveva mosso a com-
passione il proprietario, che era suo amico. ‘Sono 10 da solo con la chitarra, suo-
nicchio qualche vecchio classico finché il pubblico non inizia a tirarmi roba ad-
dosso. Fino a quel momento 10 vado avanti. Se vi va di venire, a te e al tuo ra-
gazzo...” Gli risposi che ¢’avremmo pensato. In realta io e il mio ragazzo erava-
mo in crisi, quindi quel sabato uscii con delle amiche e le convinsi ad andare
nel locale dove suonava il babbo. Era una specie di seminterrato mezzo buio, e
in un angolo c’era lui con la chitarra. Cantava senza microfono, e cosi col bru-
sio della gente non si capiva nulla.”

“Tutto il contrario della volta prima.”

“Eh si. Era seduto su uno sgabello e bofonchiava delle parole in inglese.
Quando s’incurvava sulla chitarra i capelli gli andavano a coprire gli occhi, e tra
una canzone e ’altra beveva un sorso di birra dalla bottiglia che aveva ai piedi,
senza dire una parola. Era una scena surreale, lui che suonava e cantava in prati-
ca per nessuno. E nessuno gli tiro roba addosso, insomma che ci fosse o non ci
fosse non cambiava molto. Le mie amiche volevano andar via gia da subito,
non capivano perche le avevo portate in quello squallido bar. In citta gia allora
c’era parecchia vita notturna, sai? lo insistei per restare ancora un po’, forse ero
I’unica in tutta la sala a prestare attenzione a quel musicista solitario. Era un ra-
gazzo completamente diverso da tutti quelli che avevo conosciuto in vita mia.
Soprattutto mi colpiva il contrasto tra I’immagine che cercava di mostrare in
pubblico, il classico eroe maledetto come 1 personaggi che idolatrava, e il mes-
saggio piu profondo che mandava quando per un attimo decideva d’essere se
stesso. E allora sentivo che stava rivendicando una richiesta di comprensione,
forse anche di protezione. Stavo per andarmene lo stesso, perché le mie amiche
scalpitavano, quando lo vidi posare la chitarra per terra, alzarsi dal suo angolo e
incamminarsi verso il bancone del bar nell’indifferenza generale. Sembrava un
condannato a morte che va al patibolo. Aveva gia la birra in mano quando mi
vide. Allora poso il bicchiere sul bancone e mi venne incontro. Ecco, ¢ stato
cosi.”
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Atos Reginaldo aveva ripreso a bere di brutto, e le parole della moglie vo-
levano in qualche modo giustificare la condotta del marito di fronte alla figlia,
mostrandole la debolezza alcolica dell’'uomo come I’estremo tentativo di ane-
stetizzare 1l dolore che provava vedendo la sua compagna andarsene con stra-
ziante lentezza.

Da allora, Sara aveva messo il massimo sforzo per comprendere le scelte
del padre, e se spesso non le condivideva, s’era rassegnata all’idea che, morta la
mamma, sotto qualche aspetto sarebbe toccato a lei cercare di sostituirla. Princi-
palmente, tentando di limitare 1 voli pindarici del genitore, richiamandolo al-
I’ordine quando ve ne fosse stata necessita. Ben presto, pero, era giunta alla
conclusione che col carattere fin troppo chiuso e arrendevole che si ritrovava,
disapprovare tacitamente era il massimo che riusciva a fare.

Insomma, Atos Reginaldo dall’oggi al domani aveva deciso di tornare a
vivere in citta, dove peraltro era nato e cresciuto, e soltanto dopo la nascita di
Sara avevano traslocato in paese.

“E poi in questa casa non ci sto piu volentieri, da quando la mamma non
c’e piu. Ci fara bene, vedrai, in citta ci sono tante opportunita, anche per te...”

Appunto. Il signor Reginaldo dava per acquisito che Sara non avrebbe
avuto nulla da obiettare al loro trasferimento. In realta, lei non aveva alcuna in-
tenzione di muoversi. S’era da poco lasciata con Lex e si augurava che 1 ritmi
placidi del paese I’avrebbero aiutata a riorganizzarsi. E, cosa assai piu impor-
tante, si rendeva conto che la vita in citta sarebbe stata dura da sostenere, alme-
no 1 primi tempi.

“Ma come”, aveva protestato animatamente il padre, “mi dici che spende-
remmo troppo € poi vuoi rimanere qui, cosi mi tocca mantenere due case invece
di una!”

“Questa la possiamo vendere o affittare”, gli aveva risposto con la massi-
ma pacatezza Sara. “Vorra dire che 1o andro a stare in una casa piu piccola.”

“Due case sono e due rimangono. E poi ¢’¢ "universita, pensa, non dovre-
sti piu alzarti all’alba per prendere il pullman.”

“Non ci vado piu, all’universita. Mi trovero un lavoro per coprire le spe-
se.”

“Ma cosa dici, Sara? Via, sii ragionevole...”

Atos Reginaldo nulla aveva potuto dinanzi all’inconsueta irremovibilita
della figlia. Nemmeno lui aveva fatto un passo indietro, cosi la casa della fami-
glia Reginaldo era stata affittata, € ognuno aveva scelto la propria nuova siste-
mazione.

Nel frattempo Sara, messa di fronte all’esigenza di trovarsi un lavoro,
aveva come prima cosa cercato in paese. Prima di prendere in considerazione le
opportunita cittadine di cui parlava il padre era meglio vagliare quanto avevano
da offrirle 1 dintorni di casa.
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Molto poco. Un contratto a tempo determinato nel piu grande supermer-
cato della zona, una carriera da acconciatrice, previa la frequentazione di un
corso di diverse settimane che sarebbe partito solo dopo I’estate, fino ai classici
posti da barista o cameriera.

In tutta certezza, in citta non sarebbe riuscita a trovare di meglio, dunque
era gia pronta ad accettare uno di quei lavori senza futuro, buoni per sopravvi-
vere da un giorno all’altro e illudersi di non stare sprecando la propria esistenza.

Era stato Degarmo Colzi a toglierla dall’incertezza. Vedendola spesso re-
carsi al cimitero a trovare la madre, e acquistare talvolta dei fiori presso di lui,
gia da un po’ le rivolgeva qualche domanda. Sapeva della madre di Sara, d’al-
tronde in paese tutti sapevano tutto di tutti, e il cimitero non era un ambiente
meno pettegolo del circolino o del salone da parrucchiera dove la ragazza
avrebbe potuto lavorare una volta svolto il corso d’avviamento professionale.

“Ma sei sempre qui?”’, aveva sbottato una mattina Degarmo tra il serio e il
faceto. “Anche d’estate? Non ci vai in vacanza?”

“Non credo. Sto per cambiare casa.”

“Davvero? Vai a stare da un’altra parte? Allora ti vedro di meno quag-
gin.”

“Veramente ho trovato un appartamento proprio qui vicino, appena passa-
ta la ferrovia. E piccolo, ma a me basta. E poi anche volendo non potrei permet-
termi di pin.”

“E perché? Tuo padre ¢ caduto in disgrazia, a doversi trasferire in una
casa piu piccola di quella che avevate prima?”

Quell’immagine la fece sorridere. Povero Atos Reginaldo: lui si preparava
al grande passo e dai discorsi della figlia appariva come un morto di fame!

“No, no, ma cos’ha capito”, aveva risposto Sara, distogliendo lo sguardo
dal corpulento fioraio. “Lui ha deciso di tornare a vivere in citta, mentre io pre-
ferisco restare qui. Cosi abbiamo affittato la nostra vecchia casa. Pero 10 devo
comunque cercarmi un lavoro.”

A quelle parole, il volto di Degarmo s’illumino.

“Non hai ancora trovato niente?”, le aveva chiesto.

“Sono indecisa tra alcune cose. Sa, non ho nessuna qualifica particolare e
devo accontentarmi di quello che mi propongono.”

“Vero”, aveva ribadito Degarmo. “Allora una proposta te la faccio an-
ch’io. Siccome questo posto purtroppo lo conosci bene, perché non vieni a dar-
mi una mano col negozio? Si tratta solo d’imparare 1 nomi dei fiori, 1 prezzi e
poco altro. Poi, se vuoi, siccome 10 non potro darti lo stesso stipendio che pren-
deresti, che so, facendo la commessa da qualche parte, posso sentire in comune
se gli interessa che due o tre volte al mese qualcuno vada a fare un po’ di puli-
zie al cimitero. In realta c’¢ gia una ditta convenzionata che se ne dovrebbe oc-
cupare, ma per quello che ne so, sono dei mangiapane a tradimento che si fanno
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vedere quando gli pare e puliscono poco o nulla. Percid in comune non vedreb-
bero I’ora di levarseli di torno e tagliare quella spesa dal bilancio. Chiaro che se
noi gli rendiamo il cimitero piu presentabile, qualche soldo a nero ce lo danno.
Ti farebbe comodo, che dici? Pensaci e fammi sapere. Comunque non ci siamo
mai presentati. [o mi chiamo Degarmo.”

“Sara”, aveva risposto lei, stringendo la grossa mano del fioraio.

Per alcuni giorni non era piu tornata al cimitero. Aveva pero dato retta al
consiglio di Degarmo. Aveva cio¢ pensato a quanto le aveva proposto.

L’offerta economica, che comprendeva approssimativamente anche la ci-
fra che il comune avrebbe sborsato sottobanco per la manutenzione del cimite-
ro, era inferiore a quanto avrebbe percepito come addetta alle vendite del super-
mercato, per non parlare di bar e locali vari, che a fronte di un orario assai piu
impegnativo, le avrebbero assicurato un reddito ben al di sopra delle sue stesse
esigenze.

Le occupazioni prospettatele da Degarmo erano invece meno frenetiche e
faticose, oltre ad esporla in misura minore alle richieste delle persone.

Fu cosi che, all’inizio della settimana seguente, Sara si era presentata ad
accettare 1’incarico di assistente di Degarmo Colzi. Si figurava imprigionata alla
cassa del supermercato a battere cifre, prendere e dare soldi, strappare scontrini
ed essere gentile anche con chi si appigliava a qualsiasi pretesto pur di litigare;
0, peggio ancora, essere assillata per tutta la sera da una miriade di clienti del
bar, che pretendevano d’essere serviti nel minor tempo possibile, cercare di non
ascoltare battutacce e apprezzamenti pesanti a lei rivolti e non disperarsi se a
questi apprezzamenti non faceva mai seguito un’adeguata mancia. Queste apo-
calittiche visioni 1’avevano persuasa a scegliere il piu rassicurante impiego al
chiosco di fiori. Ancora un po’ e c’era la possibilita che Sara si pentisse di non
aver seguito il padre in citta e gli annunciasse che a giorni 1’avrebbe raggiunto.
Anche se probabilmente alla fine avrebbe saputo adattarsi persino alla dura vita
che I’attendeva in alternativa al lavoro con Degarmo.

In effetti, quel primo anno era trascorso senza scossoni di sorta. Imparate
in fretta le poche nozioni che le servivano, Sara si era ben presto calata in quella
nuova dimensione, benché continuasse a mostrarsi piuttosto indifferente alle vi-
cende che si verificavano attorno a lei.

Come le aveva promesso, Degarmo era riuscito ad ottenere la convenzio-
ne col comune per occuparsi della pulizia del cimitero. Dunque, grazie a questo
giro d’intrallazzi, due volte al mese Sara arrotondava le entrate sue e del suo
capo senza nemmeno faticare granché. Era stato lo stesso Degarmo a suggerirle
di non prendere I’incarico troppo sul serio. Era sufficiente una “lucidata in su-
perficie” (cosi diceva I’uomo), operazione che Sara poteva sbrigare in poco piu
di un’ora per poi tornare al suo lavoro ufficiale.
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Del quale Degarmo pareva essere soddisfatto. O almeno non aveva mai
espresso lamentele. Lui per la maggior parte del tempo se ne stava fuori dal
chiosco a fumare il sigaro, si fermava a chiacchierare con alcune signore che
conosceva meglio, ascoltando le loro argomentazioni di vedove disilluse e ri-
battendo coi suoi discorsi altrettanto fatalistici, e lasciava sbrigare a Sara gran
parte delle faccende.

In pratica Degarmo Colzi riprendeva le sue mansioni di fioraio unicamen-
te nelle due ore che concedeva a Sara per la pausa pranzo, quando ’afflusso di
clienti era davvero irrisorio.

Che lo facesse per responsabilizzare la ragazza, per liberarsi di quei pur
lievi carichi di lavoro o per qualche altra ragione non era dato sapere. In fondo,
a voler essere obiettivi, la presenza a libro paga di Sara era piuttosto pretestuo-
sa. Degarmo non era certo un vecchietto decrepito che aveva bisogno che qual-
cuno lavorasse per lui, né tanto meno era intenzionato a passare di mano la sua
attivita. Tuttavia I’istinto gli aveva consigliato di darle quell’opportunita, all’ap-
parenza incongrua se non assurda e sconveniente per entrambi. Gliel’aveva ri-
petuto diverse volte, quel concetto.

Nonostante la vita che faceva, Degarmo era un uomo d’indole solare ed
espansiva. Era raro che rimanesse a lungo in silenzio. Quando non c’era nessu-
no nei paraggi, e 1 tempi morti davvero non mancavano, d’altronde si trattava
pur sempre di un cimitero, Degarmo attaccava a parlare di s¢é, e per farlo smet-
teva persino di aspirare il sigaro, che inevitabilmente gli si spegneva tra le dita.

Le storie di Degarmo non parlavano di grande soddisfazione per come si
era incanalata la sua esistenza. Ancor prima del divorzio e della morte della fi-
glia, teneva a precisare lui, come rifiutasse quelle scusanti e si vedesse attornia-
to da un disegno negativo piu ampio.

Eppure le vicende che rievocava in presenza di Sara, quantunque velate di
malinconia, avevano un che di comico, talvolta surreale. Forse perché 1’uomo le
narrava con una punta d’ingenuita, e descriveva il primo, fallimentare appunta-
mento con la futura moglie, che all’ultimo non s’era presentata adducendo un
fantomatico imprevisto, con lo stesso approccio che avrebbe adoperato parlando
di un’allegra scampagnata domenicale.

“Era buio e avevo paura iniziasse a piovere da un momento all’altro, ero
anche tutto infreddolito”, aveva raccontato, fregandosi le mani come se stesse
rivivendo le medesime sensazioni di allora. “Ci dovevamo trovare dalle parti
della chiesa, non ero passato a prenderla perche lei aveva da fare in citta e
avrebbe potuto ritardare un pochino, ma roba di mezzora a dir tanto. A quell’e-
poca 1 telefonini non c¢’erano e quindi camminavo in su € in giu in un metro
quadro di spazio, poi mi sedevo sui gradini della chiesa ma non riuscivo a star
fermo e mi rimettevo subito in piedi e cosi daccapo. Ogni volta che una persona
entrava nel mio campo visivo, mi sforzavo di pensare che era lei. Invece vedevo
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soltanto uomini e donne di mezz’eta a passeggio col cane o, peggio ancora, cop-
pie di fidanzati che si tenevano per mano e mi passavano davanti come per di-
spetto. A me, che stavo 1i in piedi tutto solo! Non solo come un cane, perché i
cani che vedevo erano coi loro padroni, i0 non avevo nemmeno qualcuno che
mi tenesse al guinzaglio. Insomma, dopo piu di un’ora in quel modo, e ti assicu-
ro che non passava mai, capii che non sarebbe venuta, e me ne tornai a casa cer-
cando di non dare a vedere in che stato ero. Il fatto che avesse iniziato a piovere
mi fu d’aiuto da quel punto di vista. Ero senza ombrello e avevo il viso rigato di
pioggia. Cosi almeno doveva sembrare. Io con voi donne non ne ho azzeccata
mezza. Quella 1a, per esempio, non ¢ che 1’ho lasciata perdere, visto che mi
considerava meno di zero. No! Me la sono addirittura sposata, ci pensi? Non
fare stupidate Degarmo, stalle alla larga, me lo dicevo da solo, ma dall’altra
parte m’illudevo di farla cambiare, cosi non mi arresi e alla fine riuscii a con-
quistarla. Non 1’avessi mai fatto!”

E nella puntata successiva, ecco il rendiconto degli screzi coniugali, da
cui Degarmo estrapolava episodi al limite del grottesco, come la litigata furi-
bonda nata dopo che la moglie, scuotendo le lenzuola dal terrazzo, aveva defe-
nestrato il telecomando del televisore, sepolto in mezzo al letto proprio da lei.

Sara, invece, evitava sempre con la massima cura di parlare di sé, rispon-
dendo per lo piu a monosillabi alle occasionali domande che le venivano rivol-
te. Per quanto si servisse di metodi del tutto opposti, anche Degarmo cercava di
rendersi il meno vulnerabile possibile alle sofferenze. E se Sara lo faceva chiu-
dendosi nel silenzio e difendendo 1 propri spazi, il fioraio preferiva esorcizzare
gli eventi che gli davano pena, mostrandosi cosi in grado di affrontare ogni cosa
con la necessaria leggerezza.

Talvolta Degarmo rammentava anche la figlia, e in quelle circostanze gli
risultava piu difficile sciorinare amenita. Se gli capitava, era per lanciare qual-
che frecciata al suo ragazzo, contro il quale sembrava provare un sordo rancore,
quasi lo ritenesse colpevole della perdita della figlia.

La dinamica dell’incidente non aveva fatto piena chiarezza sulle respon-
sabilita dei due guidatori coinvolti, né erano state riscontrate significative alte-
razioni alcoliche o chimiche nel sangue del ragazzo o dell’autista del tir.

Fatto sta che Degarmo non perdeva occasione per apostrofare con livore il
defunto giovane. La malignita sprigionata in quelle circostanze dal suo datore di
lavoro turbava un po’ Sara, abituata a vederlo sempre gioviale, pur nella rasse-
gnazione d’animo che lo contraddistingueva. Ma alla fine, pensava, si trattava
solo di sporadiche punzecchiature che nascevano dallo scoramento per la di-
sgrazia subita.

In ottobre, oltre al cambio d’orario lavorativo, si prospettavano altre novita.
Un rinnovato entusiasmo imprenditoriale aveva contagiato Degarmo Colzi.
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“Ho in mente grandi progetti per i prossimi mesi”, annuncio alla sua assi-
stente una mattina. Il cielo era nuvoloso, il piazzale davanti al cimitero deserto,
1 vetri del chiosco appannati ed il cinguettio degli uccelli riusciva ancora a so-
praffare i normali rumori quotidiani, automobili in testa. Sara, al solito, attende-
va che Degarmo le illustrasse 1 suoi piani.

“L’azienda che ci rifornisce dice che ¢ un periodaccio, non ¢’¢ abbastanza
richiesta, forse muore meno gente, chi lo sa. Insomma, c’¢ bisogno di ridurre 1
costi, dato che per il momento ¢ impossibile aumentare gli introiti. E qui entria-
mo in gioco noi. Loro saranno costretti a disfarsi di molti fattorini e rappresen-
tanti, come quelli che vengono qua una volta a settimana, € percio noi € molti
nostri colleghi rischiamo di restare senza fiori, o di doverci trovare un nuovo
fornitore, magari fuori zona e quindi piu costoso. Loro tanto hanno altri mercati
che tirano di piu, vino, olio, concimi, che gli fa rinunciare al settore cimitero? lo
allora ho colto la palla al balzo e li ho convinti a proseguire il nostro rapporto di
collaborazione. In cambio gli ho proposto che saremo noi a incaricarci della di-
stribuzione. Sono quindi felice di annunciarti che presto avrai I’onore di guidare
il mio furgoncino per andare dai nostri fornitori a farti consegnare 1 fiori che poi
venderemo quaggiu. Che te ne pare?”

“Ma, ¢’¢ un problema”, obietto Sara.

“Sarebbe?”, sbotto Degarmo, allarmatosi di colpo.

“Io non ho la patente.”

“Porca miseriaccia ladra, questo non I’avevo previsto, non lo sapevo
mica. Fammi pensare come si puo fare...” Degarmo rimase in silenzio per un
minuto buono, arrovellandosi alla ricerca di una soluzione. “Ma certo! Che pro-
blema c’¢? T’iscrivi a scuola guida e in pochi mesi prendi la patente. Tanto i
fattorini non saranno messi in mobilita prima di febbraio—marzo. C’¢ tutto il
tempo. In realta per fare le consegne col furgone ci vorrebbe una patente speci-
fica, ma tanto chi se ne importa, ¢ tutto a nero...”

Alle ulteriori rimostranze di Sara, stavolta di ordine economico (il conse-
guimento della patente prevedeva esborsi cospicui, tra tasse d’iscrizione ai corsi
e agli esami e lezioni pratiche, non volendo tenere in considerazione la malau-
gurata evenienza di una bocciatura e dunque altre spese cui far fronte), Degar-
mo ribatté offrendosi di sovvenzionare, almeno parzialmente, 1’operazione au-
toscuola. Fu stabilito che lui avrebbe coperto le spese relative all’iscrizione,
mentre Sara avrebbe pagato di tasca propria le singole lezioni di guida.

Non troppo entusiasta di quel progetto, Sara lo accettd comunque, giacché
Degarmo le prospettava 1’eventualita di un aumento delle spese a causa del
cambio di fornitore, ventilando con un tacito ricatto una brusca diminuzione dei
suoi compensi, finanche il doversi privare, per quanto a malincuore, dei servigi
della giovane.
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Ma c’era un altro ostacolo. All’autoscuola del paese erano stati apposti i
sigilli. Un losco giro di patenti facili era venuto a galla e, col processo ancora in
corso, chi necessitava d’imparare a guidare doveva rivolgersi altrove.

Per Sara era dunque giunto il momento di rimettere il naso in citta.

n pullman per quasi un’ora come ai tempi dell’universita, stavolta pero di po-

meriggio, appena finito di lavorare. L autoscuola era alla periferia settentrio-
nale della citta, nel primo rione che s’incontrava venendo dal paese. Un ex
quartiere dormitorio che col passare degli anni aveva cambiato pelle, vedendo
crescere al proprio interno uffici ed esercizi commerciali, accanto ai casermoni
popolari che apparivano all’orizzonte a guisa di comitato di benvenuto per chi
accedeva a quell’area suburbana.

Quella sera erano in pochi a volersi iscrivere. Sara attese qualche minuto
che fosse il suo turno per la visita medica: lesse lettere e numeri, identifico i co-
lori e poté andarsene. Porto a casa un libro pieno di esercizi sulle domande pre-
viste durante 1’esame teorico, un questionario assortito sulle norme del codice
della strada. Le lezioni di teoria si svolgevano due sere a settimana, e lei si ri-
promise di andarci almeno una volta. Per le guide avrebbe dovuto essere piu as-
sidua, sempre che Degarmo non si offrisse di farle da istruttore, il piazzale dove
lavoravano si sarebbe prestato all’uopo.

Qualche giorno piu tardi, Sara si reco alla sua prima lezione di teoria. La
prima guida era invece fissata di li a una settimana.

Il tempo di chiudere il chiosco ed era sul pullman. Di solito, a quell’ora
erano in molti a compiere il tragitto inverso, pendolari che dalla citta facevano
ritorno in provincia, cosicché il mezzo era semivuoto. Sara poté cosi fare cio
che piu le piaceva, cio¢ sistemarsi nei sedili in fondo, avendo a disposizione un
ampio campo visivo senza che altri la potessero osservare a loro volta.

Alla fermata successiva, la seconda e ultima che il pullman effettuava in
paese, sali un unico passeggero, che data un’occhiata in giro si ando a sedere in
terzultima fila, dal lato opposto rispetto a quello dov’era Sara, che quindi pote-
va vederlo di profilo.

Dimostrava poco meno di trent’anni, era piuttosto minuto, forse piu basso
di lei, e sembrava essersi vestito troppo pesante per la stagione, tant’¢ che gio-
cherellava in continuazione con la cerniera del giubbotto, che abbassava e rial-
zava facendo parecchio rumore. Aveva i capelli neri un po’ arruffati ed era mol-
to pallido, come se vivesse prevalentemente in ambienti bui.

Altre persone salirono e scesero durante il tragitto, ed i1l compaesano di
Sara smonto alla fermata precedente a quella designata dalla ragazza. Mentre il
pullman si allontanava, Sara fece in tempo a dargli un’ultima occhiata dal fine-
strino: aveva il mento leggermente infossato e gli occhi spiritati, che roteava a
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mo’ di tic. Pareva assorto in chissa quali riflessioni. Ma tutto sommato quel
viso irregolare le era risultato simpatico.

Sara raggiunse 1’autoscuola con qualche minuto di ritardo. Saluto la tito-
lare all’ingresso, dopo di che si accomodo nella stanza attigua, adibita ad aula
per 1 corsi di teoria. Per fortuna la lezione non era ancora iniziata, anzi in molti
stavano ancora prendendo posto. Sara, in silenzio, poso la giacca imbottita color
meringa sullo schienale di una sedia nelle ultime file e vi si sedette.

Con sua sorpresa, noto che assieme alla decina di ragazze e ragazzi pres-
sappoco suoi coetanel venuti a lezione, c’era anche il tipo che aveva visto sul-
I’autobus. Come aveva fatto a precederla, se era sceso una fermata prima? Allo-
ra era lei che aveva allungato il tragitto senza che ve ne fosse bisogno? Magari
gliel’avrebbe domandato dopo, al ritorno.

Intanto arrivo I’istruttore, Tommaso Falasci. Aveva una fisionomia stra-
nissima. Alto, aveva un’enorme prominenza addominale, a differenza di braccia
e gambe, pressoché scheletriche. Anche la testa era sproporzionata, una specie
di parallelepipedo sghembo, su cui c’era spazio per un ciuffo di capelli grigi,
mentre 1 denti sporgenti da roditore dei boschi gli s’incasellavano alla rinfusa
dentro la bocca.

Sfilata la giacca, era rimasto con un maglione blu con banda orizzontale
bianca, al di sotto del quale non portava la camicia, mentre i pantaloni forse gli
erano stati cuciti prima che finisse di crescere in altezza, giacché a malapena gli
arrivavano agli stinchi.

Falasci parlo ininterrottamente per un’ora, dilungandosi sulle peculiarita
dei motori a scoppio e diesel e disquisendo su altri argomenti concernenti la
meccanica delle macchine. Quand’ebbe finito, dichiard che non c’era piu tempo
e si congedo, esimendosi dal ripasso finale che era prassi fare per verificare se
tutti avevano compreso le sue spiegazioni.

La voce lenta e blesa di Falasci, piu che illuminare Sara su quelle faccen-
de per lei abbastanza oscure, aveva avuto ’effetto di narcotizzarla. Quando si
riscosse, vide il ragazzo del pullman uscire di gran carriera dall’aula e quindi
dall’autoscuola. Sara si rassegno a ritrovarlo sul pullman e si avvio alla fermata.

Ma né laggiu, né tanto meno a bordo lo rivide. S’era come volatilizzato.
Sedutasi ancora allo stesso posto dell’andata, cerco di non pensarci, ma ogni
tanto si sorprendeva a gettare uno sguardo due file piu avanti. Per I’ora di cena
era rientrata a casa.
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CAPA4

Joystick o joypad

“Ma perché si. Perché lo dico i10. Perché ¢ vero.”

“Cosi si chiama ragionare. Bravo Stefano! I tuoi genitori sono orgogliosi
di te.”

“Lasciali stare, 1 miei genitori, che se sapessero d’essere nominati nella
stessa frase insieme a me, procederebbero per le vie legali.”

Come spiegarglielo, a un giapponese, che quello che stavo subendo non
era uno scatto bensi un ricatto? E si che come giapponese s’era integrato ecco-
me, viveva qui da almeno vent’anni, anche se non si sarebbe detto da come par-
lava, metteva in fila le parole senza criterio, perd almeno capiva tutto e riusciva
a esprimere concetti intuibili pure da un intelletto come il mio.

C’era invece qualcosa che ero 10 a non capire. Per esempio, cosa faceva il
mio amico Taka per campare. Finite le scuole superiori, eravamo in classe in-
sieme, 1’avevo perso di vista per qualche anno, finché non me I’ero ritrovato vi-
cino di casa, mentre prima abitava in un paese a una trentina di chilometri da
qui. Lui s’era comportato come se fosse sempre vissuto qui e 10 non gli avevo
chiesto nulla. Forse un giorno 1’avrei fatto, magari quando gli avrei proposto
d’entrare in societa con me per rilevare la sala giochi di Scottafava. Tanto a lui
dei videogiochi non gliene importava nulla, sarebbe bastato che mettesse 1 sol-
di, se come pensavo 10 ne aveva, e parecchi.

Ogni tanto spariva, poi ritornava, se ne stava tranquillo per diversi mesi e
da un giorno all’altro si dissolveva di nuovo.

Era pieno di stranieri, nei dintorni. Il cortile interno lo dividevamo pure
con un tipo insopportabile, un sudamericano dall’aria minacciosa che secondo
me s’era imboscato quaggiu per sfuggire alla polizia del suo paese. Si faceva
vedere di rado, e quando appariva faceva rimpiangere la sua latitanza. Una volta
questo genio aveva pensato bene di lavare 1’auto dalla terrazza, innaffiandola da
sopra con la sistola. Mio padre che passava di li s’era beccato una doccia fredda
in capo, € non aveva nemmeno potuto dirgli nulla perché tutti avevano paura di
lui, era un violento e con gente simile meglio non averci a che fare.

Taka invece era il mio migliore amico. E buffo perché i giapponesi passa-
vano per essere dei piccoletti e lui era piu alto di me. Beh, 10 ero sotto la media,
¢ vero, non facevo testo. D1 solito ci trovavamo la sera dopocena, quando io
avevo concluso 1 miei impegni in ufficio e in sala giochi, e lui aveva concluso
non si sapeva che cosa.

Ogni tanto provava a coinvolgermi in delle uscite a quattro, con delle sue
amiche giapponesi, ma io gli davo sempre buca. Da quando era finita con Ta-
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mara, la ragazza per cui avevo bruciato la possibilita di mandare avanti il nego-
zio di famiglia, cercavo di tenermi lontano dalle tentazioni.

“Genitori hanno ragione Stefano. Non dai soddisfazioni loro. Fanno bene
lamentarsi.”

“T1 ringrazio. Bell’amico sei, Taka, davvero. Invece di difendermi anche
solo per amicizia ti schieri con loro, che gia hanno argomentazioni a 10sa per
farmi sentire una causa persa. Mi sei di gran consolazione.”

“E allora se dai ragione perché vuoi licenziare?”

“Perché si, te I’ho detto. Mi stanno facendo un ricatto. O accetto le loro
condizioni o a casa.”

“Provati a sentire il sindacato...”

“Buoni quelli, se non hanno il tornaconto assicurato non muovono un
dito. Comunque ¢ inutile che te e 1 miei genitori insistete. Ho gia deciso.”

“Licenzi?”

“Ma neanche per sogno! Me lo trovi te un altro posto in quattro e quat-
tr’otto? Niet! Accetto lo scatto—ricatto e resto li con delle mansioni un po’ di-
verse. Ho tempo fino a primavera per organizzarmi a modo.”

E dicendo organizzarmi a modo intendevo che dovevo prendere la paten-
te. Ebbene si, a trentadue anni suonati non m’era mai nemmeno passata per
I’anticamera del cervello I’idea di guidare una macchina. In paese potevo rag-
giungere tutto cio di cui avevo bisogno a piedi, al lavoro, da quando era divenu-
to una necessita dopo la chiusura del negozio, ¢i andavo in pullman, mentre
adesso prendevo il treno, che fermava a una stazione alla periferia della citta, a
due passi dalla ditta.

Cosa che presto si sarebbe rivelata inutile. I capi m’avevano messo spalle
al muro: c’¢ crisi nel settore, signor Andrei, il personale d’ufficio va drastica-
mente diminuito di numero. Licenziatemi, che vi devo dire, il coltello dalla par-
te del manico ce 1’avete voi, mi trovero un altro lavoro, ci sono abituato alla
flessibilita, che credete? E invece niet, loro mi offrivano addirittura una promo-
zione sul campo! Per salvare capra e cavoli dovevo accettare di cambiare man-
sioni, andando su e giu per la provincia a fare il rappresentante presso la nostra
clientela. Ma 10 non ho la patente, e sul mio contratto si parlava di incarichi
d’ufficio e basta, se sapevo di ritrovarmi sballottato da un posto all’altro non mi
facevo assumere. Allora sei licenziato. Ma ¢ antisindacale (questa I’avevo but-
tata li per vedere che effetto faceva)! Non ce ne puo fregare di meno, 1 padroni
siamo noi, se vuoi fai la vertenza sindacale e aspetta e spera, € intanto non lavo-
11, va bene, ci pensero.

“Stasera dopo il lavoro vado a iscrivermi a scuola guida”, avevo annun-
ciato a1 miei genitori durante la cena. Loro s’erano guardati un attimo in faccia,
poi s’erano girati verso di me, squadrandomi come se avessi detto chissa quale
Sproposito.
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“Ma cosa dici, Stefano?”, aveva esclamato la mamma. “L’autoscuola
I’hanno chiusa il mese scorso, la polizia ci ha messo 1 sigilli, 1 titolari vendeva-
no le patenti a chi gli offriva piu soldi.”

“Hai ragione Luisella, pero Stefano non si deve scoraggiare”, era interve-
nuto il babbo in mia difesa. “Pud andare a un’autoscuola in citta, ce ne sono
tante, quando col treno rientra dall’ufficio prende la corriera e rifa la strada al-
I’inverso per andare a lezione di guida. E proprio una pensata degna dell’intelli-
genza di nostro figlio!”

Ringraziandoli della fiducia me n’ero tornato in camera mia.

L’indomani, I’idea della patente stava abbandonando i1 miei pensieri. In sala
giochi ero preso a blastare gli alieni nemici in “R—Type”, la quintessenza
degli sparatutto, gli shoot’em up. Col passare del tempo, accumulavo energia
che poi riversavo nel beam, I’arma di distruzione di massa che potevo usare una
volta illuminatasi I’apposita barra tenendo pigiato 1l pulsante di sparo.

“Andre...”, mi fece Navas, che arrivava in quel momento. Alto quanto me
e molto piu rotondo, con gli occhiali e il pizzetto, 1 capelli allungati sul collo e
tirati all’indietro col gel, Navas doveva al padre il soprannome nonché la fortu-
na di vivere praticamente di rendita senza lavorare. Era figlio di un noto oncolo-
go, che oltre al posto di primario nell’ospedale cittadino e ad una clinica privata
in cui figurava con la qualifica di consulente ma ne era a tutti gli effetti 1l diret-
tore, girava il paese per partecipare a congressi € convegni in cui il suo nome
era sempre inserito nel parterre dei relatori di maggior prestigio.

E durante queste lunghe assenze, il dottore dava libero sfogo ad una delle
sue debolezze, accompagnandosi in albergo ad aitanti viados in minigonna, tac-
chi a spillo, parrucca appariscente e voce roca d’ordinanza.

La cosa era di pubblico dominio, forse soltanto la moglie ne era all’oscu-
ro, cosi, in assonanza alla passione per 1 viados, al suo cognome era stata ag-
giunta in fondo la esse, e il figlio I’aveva ereditata.

“Torno or ora dalla superstrada. C’eravamo io ¢ il Bonzo.”

“Autovelox?”, gli domandai 10.

“Preciso. Ma i1l Bonzo era talmente cotto che pretendeva di vincere lui,
sparava numeri insensati. Dava i numeri, il Bonzo...”

“Ogni tanto gli capita, con tutto quello che fuma.”

Navas e 1l Bonzo, nei pomeriggi di massima noia, quando proprio non sa-
pevano dove sbatter la testa, si portavano dietro una robusta scorta di fumo e
andavano a giocare all’autovelox. Il gioco consisteva nel sedersi di fronte alla
recinzione in plexiglas che saliva dal guardrail e isolava la superstrada dai sen-
tieri di campagna che la circondavano e, tra una canna e 1’altra, scattare fotogra-
fie col flash alle auto che gli sfrecciavano davanti agli occhi, a turno, e quindi
dicevano a casaccio le ipotetiche velocita delle macchine che avevano fotogra-
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fato. L’ultima tappa consisteva nel portare a sviluppare il rullino in un laborato-
rio dove lavorava un’amica di Navas, che gli faceva prezzi di favore.

Ovvio che nessuno poteva vincere, pero capitava che si azzuffassero lo
stesso, rotolandosi per terra e tirandosi addosso sassolini ed erbacce. Evidente-
mente, Navas se I’era svignata prima che la situazione degenerasse.

“Ehi, Andre, lo sai che in citta ho scoperto una sala giochi che ¢
ganziale?”

“Figurati, non sara mai come questa. Scommetto che ¢’¢ un sacco di ro-
baccia recente, polpettoni peggio di quando vent’anni fa su console arrivavano
le conversioni da coin—op. Non ci sono piu idee, Navas, dammi retta, si ricicla
tutto ormai. Joystick o joypad, fa lo stesso. Nulla di nuovo sotto il sole, in sala
giochi e sulle console.”

“E per questo ti dico che la devi vedere!”, insist¢ Navas. “C’¢ una barca
di videogiochi d’annata. C’¢ ‘Tetris’, ‘Ninja Gaiden’, ‘Double Dragon’, ‘Paper-
boy’...”

“‘Paperboy!””, esclamai 10, “uno dei miei giochi preferiti, e quel relitto di
Scottafava non 1’ha mai voluto mettere! Bisogna andarci immediatamente!”

“Oh, che sono queste confidenze?”, intervenne Scottafava, guardandomi
di traverso mentre perdevo al terzo livello di “R—Type”, “se non ti garba la mia
sala giochi nessuno ti costringe a venirci.”

“Come siamo diventati permalosi”, gli dissi i0 cercando di rabbonirlo.
“Dai, come fai a pensare che potrei tradirti con la prima sala giochi di citta?
Pero 1l caso vuole che uno di questi pomeriggi devo fare un salto da quelle parti
e gia che ci sono Andrei a dare un’occhiata, vedo com’¢ e poi torno a giocare
qua. Vieni con me, Navas?”

“Contaci. Fammi sapere quando vai e ci si trova 1i.”

Sarei andato a iscrivermi a scuola guida il giorno dopo, ma Navas mi dis-
se che quella sera lui non poteva, aveva un impegno da cui non si riusciva a li-
berare. Boh. Io comunque ci andai lo stesso. All’autoscuola, dico.

“Avrei deciso di prendere la patente”, spiegai alla titolare dell’autoscuola,
che mi guardava perplessa sotto una luce caldissima. O forse era ancora troppo
presto per la giacca pesante, fatto sta che sudavo e non mi sentivo a mio agio.
“In realta qualcun altro ha deciso per me e i0 obbedisco.” Lei ignord questa mia
frase sibillina e mi fece firmare alcuni fogli e pagare la quota d’iscrizione. Pagai
anche la visita medica. Una pensata degna della mia intelligenza, aveva procla-
mato fiero mio padre. Come dargli torto?

“lo me ne Andrei”, dissi una volta sbrigate tutte le formalita. Nessuno
fece caso al doppio senso. Forse non avevano ancora metabolizzato il mio co-
gnome. Uscii all’aperto con un certo sollievo. Avevo bisogno di un po’ di di-
stacco dall’umanita, cosi, coi libri sottobraccio, feci finta di perdere il pullman e
iniziai una ricognizione nei dintorni. Avevo quaranta minuti prima di tornare
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alla fermata a prendere il pullman successivo a quello che avevo lasciato partire
senza me a bordo.

L’aria s’era fatta piu fredda e tagliente. Le strade erano poco illuminate,
tranne quelle principali, la gente passava per lo piu in macchina e a camminare
sul marciapiede assieme a me non c’era quasi nessuno. In fondo, da un certo
punto di vista, la periferia della citta non era granché diversa da dove stavo 10.
Immagino che una persona che si fosse trovata per la prima volta a passeggio di
sera per il paese, circondata dall’oscurita del nulla e da poche facce sconosciute
e sospettose, avrebbe provato la stessa sensazione di smarrimento che percepivo
10 in quei momenti.

Riuscii almeno a non smarrirmi a livello topografico e salii sul pullman
che in poco piu di mezzora mi riportd a casa. Avessi avuto la meta degli anni
che avevo, avrei pure dovuto sorbirmi la ramanzina dei miei, al grido di “Que-
sta casa non ¢ un albergo”. Trentenne matricolato, me la cavai incassando le
loro occhiatacce colme di disapprovazione, per non dire di disprezzo.

Stefano Andrei, messo alle strette dallo “scatto-ricatto”, come lui stesso 1’a-
veva battezzato, si approccio senza troppa convinzione all’avventura della
patente.

Cosa poi gli impedisse di trovarsi un altro lavoro, non lo sapeva spiegare
neppure lui. Forse era un periodo che aveva bisogno di aggrapparsi a qualcosa,
perché sentiva il terreno scivolargli sotto 1 piedi, e dare una parvenza di conti-
nuita a quanto aveva fatto fino allora lo faceva sentire piu tranquillo.

Imbarcarsi in quella situazione, e di conseguenza accettare sostanzialmen-
te di cambiare mestiere pur senza andare a bussare ad altre porte, non gli parve
un’idea tanto balzana da suscitare la salace riprovazione dei genitori, che peral-
tro non perdevano occasione per rinfacciargli 1 suoi continui fallimenti.

Ad ogni modo Stefano, almeno quella sera, aveva un incentivo in piu per
muovere verso la citta. Ma prima il dovere, poi il piacere.

La ditta si trovava dal lato opposto della citta rispetto all’autoscuola. Ste-
fano avrebbe dunque dovuto rinunciare al treno, prendere un paio d’autobus ed
infine il pullman per tornare a casa. Decise sin da subito che non se ne parlava
nemmeno. L’abbonamento al treno lo pagava, che diamine! Dunque avrebbe
continuato a sfruttarlo, tornando in paese e riprendendo il pullman da li.

A casa, Stefano non riusci a schivare le canoniche stilettate. “Occhio che
perdi la corriera, e allora sono guai. Come fanno a cominciare la lezione se
manca uno come te?”, gli grido dietro il padre mentre lui cercava di defilarsi e
riprendere la porta il prima possibile.

Di nuovo all’aperto, rallento le operazioni di approssimazione alla ferma-
ta. Tempo ce n’era, e meglio spenderlo fuori piuttosto che subendo le ironie ge-
nitoriali. Il pullman sopraggiunse di li a pochi minuti. Stefano sali dalla porta
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posteriore. In fondo alla vettura, accanto al finestrino, spuntava il viso grazioso
di una ragazza sui vent’anni, che guardava con insistenza al di 1a del vetro. Ste-
fano prese posto due file piu avanti, accanto all’altro finestrino, in modo da po-
terle ogni tanto gettare uno sguardo, dato che il panorama circostante non forni-
va grandi attrattive. Dev’essere di qualche paese vicino, si disse Stefano, di si-
curo ¢ la prima e I’ultima volta che la vedo.

Quindi si lascio andare ai ricordi che associava ai viaggi in pullman. Ave-
va lavorato in diverse aziende sparse per la citta e la provincia. Il pullman era
un microcosmo sociale ancor meno espansivo del treno. Gli habitué¢ di quel
mezzo di trasporto erano un numero inferiore rispetto ai pendolari che si sposta-
vano su rotaia, quindi le facce note erano piu sporadiche e la comunicazione
pressoché¢ inesistente. I volti delle persone erano annebbiati dal sonno la mattina
e provati dalla stanchezza al ritorno, alcune fisionomie ispiravano simpatia, al-
tre repulsione, altre ancora risultavano semplicemente anonime. Con nessuno
Stefano ambiva ad entrare in contatto, e 1 suoi dialoghi si riducevano a doman-
dare se quel posto era libero, a chiedere permesso o a rispondere di malavoglia
se qualcuno gli rivolgeva la parola. Non che odiasse stare in mezzo alla gente,
talvolta sapeva anzi essere anche una buona compagnia. Pero 1 rapporti all’ac-
qua di rose di cui la societa pareva avere tanto bisogno per mantenere salde le
proprie basi gli riuscivano difficili da accettare, percio preferiva starsene defila-
to finche poteva.

Scese in prossimita dell’autoscuola. La ragazza in fondo non s’era piu
mossa. Cerco di scordarne 1 bei lineamenti e cammino spedito verso la sua de-
stinazione. Dopo lo attendeva un impegno di gran lunga piu importante di una
stupida lezione di teoria.

“Eccoct”, annuncio entrando assieme a un ragazzino allampanato e brufo-
loso che doveva aver raggiunto la maggiore eta si e no da una settimana.

Nemmeno Muriatico ai tempi d’oro aveva tutte queste bolle, penso Stefa-
no. Questo almeno non puzza cosi tanto. E gli si sedette accanto senza spiccica-
re una sola parola, contraccambiato dall’obelisco coi foruncoli.

Stefano teneva lo sguardo fisso di fronte a sé. Sentiva che continuava ad
arrivare gente, ma non aveva alcuna intenzione di girarsi e vedere di chi era in
compagnia.

La lezione gli parve interminabile. L’istruttore, un certo signor Falasci,
sembrava 1l padre del ragazzo seduto accanto a Stefano, un pennellone barcol-
lante che faceva delle sproporzioni corporee la propria caratteristica predomi-
nante.

Le spiegazioni di Falasci vertevano su dettagli relativi ai motori delle
macchine che a Stefano parevano quisquilie, come se per guidare ci fosse biso-
gno di sapere che dai motori diesel malfunzionanti esce un fumo nerastro. E al-
lora, anche nei polmoni dei miei amici della sala giochi il fumo la fa da padro-
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ne, eppure nessuno ne ha mai fatto un argomento di conversazione tanto circo-
stanziato quanto quello imbastito da Falasci.

Conclusa quella prima, noiosissima lezione, che metteva in serio dubbio
le sue future partecipazioni, Stefano batté in ritirata con tutta la perentorieta di
cui era capace. Fece giusto in tempo a sbirciare le giovanissime facce dei suoi
colleghi aspiranti guidatori, tra 1 quali credette di riconoscere quella della ragaz-
za vista in pullman, ma probabilmente si trattava di una suggestione e tiro dritto
senza farci troppo caso.

Mentre raggiungeva la seconda e ultima tappa del suo giro cittadino, gli
torno in mente il breve colloquio avuto prima d’iniziare la lezione con la signo-
ra Rinaldi, la titolare dell’autoscuola. Stabiliti giorno e ora della prima guida, la
donna li aveva appuntati sull’agenda.

“Ah, la fara con Mister Facco”, aveva commentato, lasciandosi sfuggire
un mezzo Sorriso.

Ma non c’era piu tempo per distrarsi. All’incrocio tra la via dove aveva
sede 1’autoscuola e la principale strada di percorrenza di quel quartiere lo aspet-
tava Navas.

Insieme raggiunsero la sala giochi decantata dal figlio del rinomato onco-
logo. Era in una traversa di quello stesso viale. Come la maggior parte delle sale
giochi, ’impatto visivo era all’insegna del “Lasciate ogni speranza, voi ch’en-
trate” di dantesca memoria. Una stanza nuda e senza orpelli, 1 muri e il soffitto
che non subivano ripassate d’intonaco dai tempi della scoperta della pietra foca-
1a, addirittura un distributore automatico di gettoni che faceva rimpiangere le
lentissime operazioni di cambio effettuate da Scottafava, tanto era arrugginito e
malmesso.

“Che t’avevo detto, Andre?”’, fece Navas infoiato.

“Con cosa vogliamo cominciare?”

“Io mi butto su ‘Outrun’. Sono secoli che non ci gioco. Te?”

“lo Andrei a fare un po’ di riscaldamento con ‘Golden Axe’, prima di spa-
rarmi ‘Paperboy’”, replico Stefano, censiti uno per uno i venti coin—op che ave-
va a disposizione.

Bloccato a uno dei livelli piu alti di “Golden Axe”, antesignano degli ar-
cade adventure, che univa a un’elevata giocabilita un immaginario grafico e
concettuale tipicamente fantasy, Stefano ritentdo un paio di volte, sempre con
esiti negativi.

“Guarda qua, Navas”, si animava, parlando a voce alta all’amico, impe-
gnato a quattro postazioni di distanza, due delle quali occupate da altrettanti
giocatori. “Godimento allo stato puro. Una volta vidi la conversione da coin—op
fatta su computer a casa di un mio amico. T1 giuro che mi rifiutai di giocarci.

Pero stasera non so perché non mi riesce di concentrarmi. Proviamo con ‘Iron-
man Offroad’.”
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Detto fatto, Stefano si piazzo al coin—op che ospitava la celebre simula-
zione di gare automobilistiche di fuoristrada americani truccati e superaccesso-
riati. Le piste erano piene d’insidie, dune di sabbia, fango, buche d’acqua, ba-
stava un nonnulla per andare in testacoda e compromettere la partita. Dopo ogni
vittoria, era possibile migliorare le prestazioni del fuoristrada, soprattutto acqui-
stando una buona scorta di propellenti alla nitroglicerina e darsi cosi un’ulterio-
re spinta propulsiva verso il traguardo.

Navas intanto furoreggiava al volante della piu elegante Ferrari di “Ou-
trun”. I simulatori di volo e di macchine erano il suo pane quotidiano, in quel
campo era pressoch¢ imbattibile.

Stefano continuava a non riuscire a giocare al massimo delle sue possibi-
lita. Era un evento piu unico che raro che dei pensieri avessero il potere di di-
stoglierlo dai coin—op. E la cosa che piu lo inquietava era il non saper definire
con esattezza il turbinio di sensazioni stranianti che provava.

Passo a “Paperboy”. 1l ragazzetto che in bicicletta doveva consegnare 1
giornali agli abbonati, lanciandoglieli sullo zerbino di casa e, con un senso del
libero mercato tutto stelle e strisce, frantumare le vetrate dei non abbonati a col-
pi di quotidiano.

Ad onta del messaggio antidemocratico tipico della cultura statunitense,
“Paperboy” era uno dei grandi amori videoludici di Stefano. Che per I’occasio-
ne ritrovo un po’ dell’agognata concentrazione. Quando perse la vita e decise di
non inserire altre monete, raggiunse un Navas che pareva inarrestabile: sfreccia-
va sui tracciati di “Outrun” senza commettere il minimo errore, guadagnava se-
condi bonus a sfare e pareva intenzionato a non fermarsi piu.

“T1 vedo fuori forma oggi, Andre.”

“Speravo ci fosse anche ‘Arkanoid’, e allora I’avresti visto il mio stato di
forma.”

“Io invece vado come le palle di fuoco. Che te ne pare di questo posto?
Ganziale, eh?”

“Niente male davvero. Sono poche ormai le oasi in questo mondo di Play-
station. Che gusto ci sara poi, dimmelo te. Grafiche mostruose, personaggi digi-
talizzati che parlano con voci sintetizzate, si muovono come zombi € possono
fare un miliardo di cose inutili nell’economia del gioco. Ma vatti a vedere un
film, che alcuni attori sono pure un po’ piu naturali. Mica tutti, per carita.”

“Vero. Allora ci si ritorna qua?”

“S1 puo fare, ogni tanto. Non dimentichiamoci di Scottafava pero. Lui €
uno degli ultimi baluardi della nostra passione, senza di lui in paese saremmo
ostaggi delle console da stitici del joypad. Non bisogna lasciarlo solo.”

“Ma dai, Andre, lo sanno tutti che Scottafava tiene in piedi la sala giochi
solo come copertura per tutti 1 suoi rigiri. Lui della sala giochi se ne sbatte, fin-
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ché gli serve la usa, quando non gli servira piu vedrai come sara dispiaciuto di
lasciarci in balia dei joypad.”

“D1’ quello che ti pare, Navas, pero secondo me sbagli. Va bene, forse a
Scottafava torna comodo avere la sala giochi per usarla da copertura. Ma per
noi che differenza ¢’¢? Insert coin, Navas, Scottafava ¢ la sala giochi, ma la sala
giochi non ¢ Scottafava. E chiaro il concetto? Gli uomini passano, i simboli re-
stano. E 1l nostro simbolo ¢ la sala giochi del paese, che ti piaccia o no il modo
in cui viene gestita.”

Navas, ancorché poco convinto, lascio cadere la polemica. Del resto, Ste-
fano era in qualche modo una figura autorevole per tutti loro. Uno che aveva
vissuto 1 videogiochi sin dagli albori, e anziché rinnegarli ¢ promuovere crocia-
te contro di essi, oppure lasciarsi ammaliare dalle nuove tecnologie, aveva tenu-
to alto il vessillo dei coin—op con un entusiasmo che rasentava il fanatismo. Era
insomma un fratello maggiore suo, del Bonzo, di Muriatico, Pigiamino e degli
altri piu giovani frequentatori della sala giochi. E dunque le rare volte che pren-
deva posizione su qualche argomento, era ascoltato con una certa deferenza, pur
sempre rapportata al livello intellettivo dei suoi interlocutori. Di solito, 1 dialo-
ghi erano incentrati su battute e considerazioni inerenti al mondo dei videogio-
chi e percio non c’era tanto per cui accalorarsi, se non per affermare la superio-
rita dei giochi a piattaforme piuttosto che dei picchiaduro o degli sparatutto, o
per domandarsi se valesse la pena spendere una sola moneta per una sfida coi
mattoncini colorati di “Tetris”.

“lo Andre1.”

“Io resto ancora un po’. M’¢ venuta voglia di ‘Wing Commander’. Ci si
vede domani da Scottafava.”

Lasciato Navas alle prese col futuristico simulatore di volo, Stefano s’in-
cammino verso la fermata del pullman. Erano le ultime corse, che ormai passa-
vano al ritmo di una ogni sessanta minuti, € il viavai di macchine era meno in-
tenso. Stefano attendeva il pullman che, a dar retta alla tabella affissa sul soste-
gno d’acciaio, sarebbe transitato nel giro di un quarto d’ora o giu di li.

tefano Andrei si sveglio e trovo il paese imbiancato dalla neve. Nessun in-
dizio, la sera prima, salvo una leggera pioggerellina e una diminuzione del-
la temperatura altrettanto risibile.

Erano parecchi anni che non si vedevano scene simili. Una soffice coltre
bianca sui marciapiedi, sulle automobili, sui tetti € 1 balconi delle case, sulle te-
ste dei passanti sprovvisti d’ombrello € imbacuccati con cappelli e sciarpe.

Posso solo illudermi che in citta la neve non sia arrivata, si disse Stefano.
Quella sera aveva la sua prima lezione di guida, e 1’esordio sotto la neve gli pa-
reva un’impresa piu ardua che finire tutti gli schemi di “Bubble Bobble” con
una sola moneta.
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I1 passaggio a livello che si stava abbassando era un altro presagio fune-
sto. Rischiava di perdere il treno, che anziché ritardare a causa del maltempo ar-
rivava addirittura con alcuni minuti d’anticipo!

Nel corso della giornata non vi furono altri contrattempi, cosicché Stefano
poté recarsi all’autoscuola col solito pullman di linea. La signora Rinaldi parve
sorpresa di vederlo.

“Mister Facco I’aspetta alla macchina. Vada pure e gli dica che ¢ la prima
guida.”

La donna continuava a ridacchiare nel nominare 1’istruttore. O era il suo
modo naturale di porsi alla gente, oppure Stefano aveva qualche valida ragione
per iniziare a preoccuparsi.

Mister Facco stava scansando la neve da parabrezza, cofano e lunotto. Era
un mastodonte sulla cinquantina, alto quasi un metro € novanta, ben piantato,
col riporto in testa e due folti baffi rossicci che gli scendevano fino alla mandi-
bola. Non sembrava patire il freddo, visto che aveva gia depositato la giacca sul
sedile posteriore e si affaccendava a migliorare la visibilita dell’auto con il solo
maglione addosso.

“Let intanto si metta al posto di guida”, biascico Mister Facco tenendo la
sigaretta in equilibrio a un angolo della bocca. Aveva prevenuto qualsiasi di-
scorso introduttivo di Stefano, che a quel categorico invito decise di desistere,
almeno per il momento, dal rompere il ghiaccio. Anche perché si sarebbe rifor-
mato all’istante.

“Ci siamo”, disse Mister Facco, sedendosi pesantemente accanto a Stefa-
no. “Innanzi tutto, si ricordi di non aver paura di combinare disastri, perché co-
munque ci sono qui io coi doppi comandi.”

“Li fara lei 1 disastri al posto mio?”

“Esatto! Ma passiamo alle cose serie. Guardi la che bel bocconcino. Non
facciamocela sfuggire. Presto, accenda il motore, levi il freno a mano, alle mar-
ce ¢ alla frizione ci penso io, accosti li, bene... Ehi, bella maiala, dove scappi,
fatti guardare...”

La donna cui Mister Facco aveva sbraitato quegli epiteti, con tanto di fi-
nestrino abbassato, svoltd in un’altra strada, continuando a tenere per mano il
figlioletto per timore che scivolasse sul marciapiede infangato.

“Se la tirano, ha capito?”, si lagno Mister Facco di fianco all’allibito Ste-
fano. 11 quale sperava che I'imponenza fisica dell’istruttore lo rendesse ancor
piu piccolo in proporzione e pertanto meno esposto alle occhiate dei passanti,
richiamati dalle intemperanze dell’uomo.

“No, la vigilessa no...”, si azzarddo a mormorare Stefano, quasi in tono di
supplica. Ma Mister Facco era gia ripartito all’attacco.

“Vieni qua, panterona mia, abusa del tuo potere su di me, non sai quanto
mi piacerebbe essere al posto del fischietto che hai in bocca...” E mentre propi-
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nava le sue avances all’agente del traffico, che lo osservava con una punta di di-
sgusto, Mister Facco riusciva a guidare Stefano in quella zona trafficata senza
che gli immancabili errori dovuti all’inesperienza creassero ulteriore caos nella
circolazione stradale.

“Freccia a sinistra, specchio di sinistra, non tenga pigiata la frizione in
curva... Oh, guarda quella maiala alla pompa di benzina! Dai, abbassati la lam-
po della tuta che non fa troppo freddo, facci vedere I’aumento dei barili di pe-
trolio, I’hanno detto anche in tv...”

Dopo 1 primi minuti, Stefano aveva gia fatto il callo alle sfuriate di Mister
Facco. Unica contromisura, quando partivano nuove esclamazioni, tendeva
istintivamente a scivolare sul sedile, rendendosi cosi meno visibile e lasciando
all’1struttore il privilegio di rivendicare il primato di quelle performance.

“Bene, come prima volta non ¢’¢ male, bisogna solo che sia piu sciolto,
ma questo le verra col tempo. Arrivederci.”

Quanta obiettivita ci fosse nell’analisi di Mister Facco non era dato sape-
re. O forse si. Magari ¢ talmente esperto che riesce a farsi un’idea di chi ha ac-
canto anche se per tutto il tempo non fa altro che urlare sconcezze alle donne
che vede per strada, si disse Stefano.

Aveva smesso di nevicare.
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CAP.S

Terriccio in terra sconsacrata

Le prime guide di Sara si svolsero in una citta reduce da un’irreale nevicata
autunnale. Pian piano incominciava a prendere dimestichezza col mezzo,
almeno cosi le sembrava, visto che il suo istruttore pareva interessato a ben al-
tro. Il voluminoso Mister Facco era infatti un autentico maniaco sessuale, per di
piu sovreccitato dall’avere di fianco una ragazza giovane e carina. Il novanta
per cento delle indicazioni che le rivolgeva era dunque teso a correggere dei
presunti difetti di postura di Sara. La longa manus (anzi, tutt’e due) di Mister
Facco si premurava dunque d’intervenire in prima persona allo scopo di ottene-
re dall’allieva il posizionamento ideale alla guida.

“Le mani sullo sterzo... Come se guardassi un orologio che segna le dieci
e dieci. Lascia fare a me. La sinistra piu in qua, la destra ci siamo quasi, ecco,
deve diventare una cosa naturale...

“Non te ne accorgi che sei troppo incurvata in avanti? Facciamo scattare il
sedile di un paio di tacche, lascia, ci penso 10, lo schienale un po’ piu diritto, ap-
poggiatici tutta, cosi, anche la testa. E la cintura, non ti deve mai stringere trop-
po, proviamo ad allentare, faccio i0...”

Mentre parlava, Mister Facco si beava di mettere le mani ovunque, specie
sui punti strategici del corpo della ragazza. La prendeva per 1 fianchi e le cosce
con la scusa di renderle piu comoda la guida, le sfiorava il seno per regolare la
cintura di sicurezza e cosi via.

Sara, interdetta, si domandava se si trattasse di normali procedure profes-
sionali finalizzate all’apprendimento delle nozioni di base necessarie per salire
in macchina, allo stesso modo in cui 1l dottore le metteva una mano sotto la ma-
glia per auscultarla con lo stetoscopio, o se invece la meticolosita di Mister Fac-
co non fosse eccessiva. In ogni caso, Degarmo le aveva assicurato che, quando
avesse fatto un po’ di pratica, avrebbe potuto esercitarsi con lui, ottenendo cosi
il duplice scopo di risparmiare sulle spese e tenere a freno 1 bollori di Mister
Facco.

Parlando con alcune ragazze durante i corsi di teoria, era venuto fuori che
quella era la prassi lavorativa di Mister Facco. Anzi, erano fortunate ad averci a
che fare in quella stagione. Sin dalla primavera, quando le ragazze iniziavano a
sfoggiare vestiti piu leggeri, e scollature e gambe scoperte facevano capolino
nell’abitacolo della macchina dell’autoscuola, diventava davvero arduo conte-
nere la libidine dell’istruttore. Una legge non scritta di quell’autoscuola prescri-
veva percio alle ragazze di non presentarsi mai alle lezioni in canottiera o con
gonne corte. Non per nuocere al comune senso del pudore ma per arginare
quanto possibile I’overdose di testosterone di Mister Facco.
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Le lezioni teoriche si fregiavano invece di un tasso di normalita lievemen-
te piu elevato. Per lo meno, la figura di Tommaso Falasci non era avvolta dalle
dicerie pecorecce che circolavano sul conto del collega di pratica.

Anche Falasci era senza dubbio un tipo singolare. Prolisso, logorroico,
egocentrico, era uso svicolare dal regolare corso delle lezioni, mettendosi a di-
vagare, parlando di sé, elargendo al suo uditorio pillole di filosofia di vita e
apostrofando chiunque con soprannomi che s’inventava sul momento.

Sara seguiva con un certo divertimento le lezioni di Falasci, anche perché
lui non I’aveva presa di mira, come aveva invece fatto con altri ragazzi. Se ne
stava in fondo all’aula, ascoltando 1 monologhi di Falasci e rispondendo le volte
che veniva chiamata in causa durante il ripasso finale. Mancava piu d’un mese
all’esame e, studiando anche a casa, si augurava di apprendere il necessario per
superare la prova e concentrarsi a tempo pieno sulla pratica.

Il ragazzo presente alla prima lezione, quello che abitava nel suo stesso
paese, non s’era piu fatto vedere. Forse aveva gia concluso il corso e superato
I’esame, e quella sera in pullman andava a lezione per I'ultima volta. In com-
penso, continuavano ad aggiungersi nuovi innesti, puntualmente svezzati a do-
vere da Falasci.

“Questo segnale indica la presenza di un percorso dedicato ai ciclisti”, spie-
gava Falasci. “Sapete, quand’ero giovane ero un patito della bicicletta.
Le macchine le vedevo come il fumo delle loro marmitte negli occhi. Erano gli
anni della grande contestazione, le cose che voi credete vi spettino di diritto noi
ce le siamo dovute guadagnare a caro prezzo, capito Pasotti?”

“Tossatti”, rispose un ragazzo che si distingueva per 1’abbigliamento im-
peccabile e la cura maniacale del proprio aspetto.

“Ah gia, Tossatti. Gianluca, dico bene? Tu che te ne stai sempre li a ridere
da solo, tutte le volte ti vedo arrivare con dei maglioni firmati all’ultima moda,
e sempre diversi...”

“E che ho un sacco di parenti che mi fanno i regali”, lo interruppe Gianlu-
ca Tossatti.

“Beato te. lo alla maggioranza dei miei parenti gli dovevo portare le aran-
ce in galera. Terroristi della sinistra extraparlamentare...”

“Anch’io sono di sinistra!”, dichiaro con orgoglio Tossatti. “Pero 1 dipen-
denti dell’azienda della mia famiglia mi accusano che non ¢ vero, che sono solo
un figlio di papa viziato. Dicono che mio padre mi comprera un macchinone
come quello che ha lui, mentre loro col loro stipendio non arrivano alla fine del
mese. E poi ce I’hanno con me perché mi piace giocare a golf!”

“E tu spiegagli che il golf € lo sport per antonomasia della classe lavora-
trice, vedrai che non avranno argomenti per risponderti. lo alla vostra eta non
avevo n¢ macchinone né macchinine, pedalavo e basta. Ho lavorato tanti anni
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alla manifattura tabacchi, anche se la mia vera specializzazione era nel ramo
chimico. Cosi ne approfittavo per sintetizzare pasticche di LSD, che poi riven-
devo ai capi della contestazione. E continuavo a pedalare, convinto che il futuro
era sulle due ruote. Un giorno ho cambiato idea e da allora non sono piu monta-
to su una bicicletta.”

“E perché?”

“Mastrantonio, come ti dico sempre fai delle domande non attinenti alla
lezione. Se vedo questo segnale significa che siamo in corrispondenza di un
percorso dedicato ai ciclisti. Vero o falso?”

“Vero, si, per dire.”

“Bravo Mastrantonio, vedi che se ti ci metti le cose le sai? Bene, la lezio-
ne ¢ finita, rompete le righe!”

Colui che Falasci aveva ribattezzato Mastrantonio era un ragazzone bion-
do dalla faccia larga e ottusa, con la mascella squadrata e la bocca sempre mez-
za aperta. Parlava con un forte accento settentrionale e la sua voce era talmente
impastata e biascicata da tradire un’assidua dedizione all’alcol. Gia nelle prece-
denti lezioni, s’era reso protagonista di schermaglie dialettiche con Falasci, che
peraltro non pareva tollerare piu di tanto il contraddittorio ed era solito mettere
a tacere chi lo interrompeva con uscite categoriche che, ancorché spesso insen-
sate, sapevano essere persuasive nello stroncare il battibecco.

Oltre a Mastrantonio e Gianluca Tossatti, nessun altro s’era messo parti-
colarmente in luce. A Sara capitava di parlottare con alcune ragazze e nulla piu.
La situazione ideale per sbrigare la pratica il prima possibile, senza che soprag-
giungessero elementi di distrazione a rallentarla, come faceva il traffico in citta
nell’ora di punta (che per inciso durava ben piu di un’ora). Seppure 1’idea che,
presa la patente, le sarebbe toccato aggiungere la mansione di corriere a quelle
che gia svolgeva non la mandasse certo in visibilio. Ma in fondo doveva essere
riconoscente a Degarmo, che le aveva concesso una via alternativa a quelle cosi
poco gratificanti che 1’attendevano nel mondo del lavoro. Lavoro nero, autenti-
co totem dell’uomo, ma pur sempre lavoro. Trovarli, degli elementi di distrazio-
ne, non sarebbe stato poi cosi drammatico, ripensandoci.

Intanto, per sfuggire ai palpeggiamenti di Mister Facco, Sara aveva preso
ad esercitarsi alla guida assieme a Degarmo. E cosi, chiuso il chiosco intorno
alle cinque di pomeriggio, 1 due salivano sullo scalcinato furgoncino verde chia-
ro di proprieta del fioraio.

In confronto all’agile e maneggevole vettura dell’autoscuola, il furgonci-
no di Degarmo era un osso durissimo. Chincaglieria antidiluviana applicata al-
I’industria automobilistica. Pedali che per essere gestiti al meglio, Sara avrebbe
dovuto schiacciarli con entrambi i piedi, sterzo ottimale finché c¢’era da andare a
diritto, ché al momento di azzardare la minima manovra erano dolori. Fisici so-
prattutto, ai muscoli delle braccia di Sara. Degarmo, guardingo, restava sempre
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aggrappato al freno a mano, per il resto si limitava a sporadici suggerimenti, an-
che perche le strade prospicienti il cimitero erano sgombre di macchine e il peg-
gio che poteva capitare era andare a sbattere contro un cassonetto dell’immon-
dizia o raschiare 1 cerchioni delle ruote sul marciapiede.

Tutte circostanze in cui Sara si guardava bene dall’incappare, anzi ogni
tanto ventilava a Degarmo 1’idea di farle affrontare qualche guida piu probante,
in quel poco di traffico che offriva il paese.

| diario che Sara aveva iniziato a redigere negli anni della crisi parlava del

suo mondo. Ci0 che le accadeva durante il giorno, ma soprattutto quello che
provava, 1 suoi sogni, le sue speranze, le sue paure, era tutto annotato li. In una
grafia talvolta frettolosa, dettata dall’urgenza di mettere per iscritto 1 suoi pen-
sieri, Sara conservava anche semplici frammenti della sua esperienza: frasi er-
metiche che avevano il sapore di un SOS, oppure riflessioni piu compiute in
buona prosa, o ancora collage di parole e immagini che le rimbalzavano in testa
e, messe assieme, andavano a comporre qualcosa di simile ad una poesia. Que-
sto inespresso talento letterario, al pari delle tante altre ottime potenzialita di cui
disponeva senza giovarsene, ammantava la vita di Sara di un senso d’incompiu-
tezza che lei per prima non era in grado di decifrare appieno, figurarsi se poteva
illudersi di venirne a capo. Ogni tanto, chiuso il diario e ripostolo nel cassetto
del comodino di camera, sentiva una lacrima scenderle sul viso, cosi, senza che
vi fosse un motivo per piangere proprio in quell’istante. Altre volte si sentiva il
respiro pesante, erano pochi attimi, pero non aveva compiuto alcuno sforzo fisi-
co a giustificare tale malessere. Indescrivibili a parole, quegli episodi finivano
in altra forma sul diario, mediante brandelli di frasi in totale disordine, interval-
lati da scarne illustrazioni e altri strani ghirigori ottenuti pasticciando le lettere
dell’alfabeto. Ma per Sara ogni singola goccia d’inchiostro aveva un significato,
e andando a rileggere pagine di anni prima riusciva ancora ad isolare il momen-
to esatto in cui aveva scritto quelle righe in apparenza criptiche. E la conoscen-
za di quella sorta di oscuro codice cifrato I’aiutava a trattenere dentro di sé tutte
le pulsioni esternate soltanto sul diario e negate recisamente a qualunque altra
persona.

1 gruppo che seguiva le lezioni di Falasci era grossomodo sempre lo stesso, €
ci0 consentiva all’istruttore di prendersi una serie interminabile di licenze dal
regolare operato didattico, in favore di un approccio alla materia di sua compe-
tenza che stava ai normali corsi di teoria come 1’autosuggestione stava alla me-
dicina ufficiale.
Falasci prediligeva dunque imprimere un canovaccio assai poco ortodosso
alle proprie spiegazioni. Alla fine di un’ora di lezione con lui, 1 suoi allievi ave-
vano appreso a malapena un paio di nozioni essenziali sull’argomento all’ordi-
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ne del giorno. In compenso, ne sapevano di piu sulle passate esperienze di Fala-
sci (sempre che quanto raccontava avesse qualche riscontro nella realtd) e persi-
no sui vari compagni di corso, chiamati in causa piu per parlare di questioni
personali che per interloquire su segnali di divieto et similia.

I presenzialisti dei corsi di Falasci, quelli che Sara vedeva ogniqualvolta
vi partecipava, erano parecchi. Il vanaglorioso ed invadente Mastrantonio, co-
stretto per una sorta di contrappasso a svernare nell’autoscuola per rendere con-
to della sua ribalderia: aveva infatti gia sostenuto tre volte I’esame pratico, ri-
mediando altrettante bocciature, il che lo obbligava a ripetere anche la teoria;
convinto d’essere gia pronto per competere nei circuiti di Formula 1, Mastran-
tonio aveva affrontato le prove con notevole spavalderia, compiendo manovre
azzardate a velocita elevata (correva voce che in un’occasione fosse addirittura
passato col rosso con una bella sgassata in quarta, per la disperazione dell’esa-
minatore stesso che sperava di levarselo di torno una buona volta, e invece gli
era toccato bocciarlo). Oltre a lui, un ragazzo di origini nordiche che Falasci
chiamava il Kaiser, e che a occhio doveva frequentare la medesima birreria do-
v’era di casa Mastrantonio, anche fisicamente gli somigliava. Gianluca Tossatti,
imprenditore in erba pieno di contraddizioni e di comportamenti anomali: alter-
nava lunghi periodi di mutismo, in cui fissava il vuoto con lo sguardo perso, ad
irrefrenabili esplosioni di vitalita, durante le quali montava fino a urlare per
questioni di nessuna rilevanza, mentre talvolta era preda di un’ilarita isterica
che lo portava alle convulsioni per il troppo ridere; Falasci si limitava a canzo-
narlo di tanto in tanto, come quando il ragazzo asseriva di non avere problemi a
cambiare la squadra di calcio per cui fare il tifo se questa non otteneva risultati
soddisfacenti. C’era poi Giusva, degno rivale di Tossatti quanto ad isteria, che
cresceva a dismisura quando alcuni ragazzi ironizzavano sulla sua presunta
omosessualita. Uno di questi era il Ponzi, una linguaccia lunga e biforcuta, la
cui specialita era sparlare alle spalle degli assenti e seminare zizzania in giro,
cosa di cui peraltro non faceva mistero, anzi se ne vantava. Il capitolino Zabaio-
ne, cosi denominato da Falasci, che ne storpiava il cognome, era invece un dor-
miente di prima categoria: seguiva le lezioni accucciato sul banco, scricchiolan-
te sotto la pressione della poderosa mole del ragazzo, che se chiamato in causa
rispondeva mangiandosi le parole col risultato di modulare rapsodie fonetiche
piu che frasi di senso compiuto, mandando in sollucchero Falasci, cui non pare-
va vero poter dileggiare a proprio piacimento 1’indifeso Zabaione; il quale era
pure lui reduce da un paio di bocciature all’esame pratico, dove la sua cronica
goffaggine gli faceva commettere svarioni che non avevano dell’umano. C’era-
no infine alcune ragazze che controbilanciavano un po’ le stravaganze dei ma-
schi. La bionda Lara, che andava ancora alle superiori e pareva mostrare un cer-
to interesse verso Gianluca Tossatti ed il suo patrimonio familiare. Margherita,
che si faceva accompagnare e venire a riprendere dal ragazzo gia patentato ed
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automunito. E Deborah, il cui look alternativo la inquadrava alla perfezione nel-
le grandi manifestazioni di piazza o ai raduni musicali estivi, oppure indecisa
davanti alle bancarelle dei mercatini in compagnia delle amiche, titubante sulla
collana da acquistare e poco convinta di quei pantaloni a vita bassa, che mal si
addicevano ai suoi fianchi piuttosto larghi.

¢ ‘Ricapitolando, le categorie di persone esentate dall’uso della cintura di

sicurezza si contano sulle dita di una mano monca. Una di queste sono
le donne incinte. Il vero motivo per cui possono non mettersi la cintura secondo
me non ¢ per prevenire eventuali danni al figlio che nascera. In realta le donne
incinte sono dei pericoli pubblici, soprattutto per chi ce le ha messe. Quindi c’¢
sempre la possibilita che gli uomini con la scusa della cintura le immobilizzino
il piu a lungo possibile, cosi fanno meno danni. Anch’io ho fatto cosi. Misi in-
cinta la mia ragazza, che aveva vent’anni mentre io trenta, € non ci pensai due
volte a liquidarla, anche senza cintura di sicurezza. Ognuno per la sua strada, 10
da una parte, lei col suo pancione dall’altra. Suo padre venne da me a minac-
ciarmi, ma non conosceva 1 miei trascorsi di pugile nei pesi medi e lo respinsi al
mittente, a casina a prepararsi a fare il nonno col naso rotto!”

“Anche un mio amico di trent’anni sta con una di venti, per dire”, inter-
venne Mastrantonio alla fine del toccante racconto di Falasci. “Il venti nel trenta
ci sta una volta e mezzo, per dire, € quando resta a dormire da lei 1 genitori lo
fanno stare sul divano in sala!”

“E di quanti mesi ¢ incinta la ragazza del tuo amico?”, gli domando Fala-
scl.

“Ma, non credo che ¢ incinta, il discorso era un altro, per dire...”

“Appunto, il discorso era un altro. Lo vedi che vai sempre fuori tema, Ma-
strantonio? lo faccio un discorso e te butti li delle cose che non ¢’azzeccano un
tubo. E comunque, te quanti anni hai?”

“Ventiquattro, si, ventiquattro, per dire.”

“Ecco, a parte che a ventiquattro anni ancora non sei riuscito a prendere la
patente, il tuo foglio rosa ¢ peggio della fedina penale d’un serial killer. Dicevo,
a parte questo, suppongo che non avrai nemmeno la ragazza.”

“Certo che si”, si risenti Mastrantonio, punto nel vivo, “ce 1’ho 10 la mo-
rosa, non sono mica Giusva, per dire...”

“Mi fa piacere per te. E anche per Giusva, se per questo. Insomma Ma-
strantonio, prima del classico ‘e vissero tutti felici e contenti, soprattutto finita
la lezione’, invece di menare il can per 1’aia, raccontaci un po’ della tua ragaz-
za, che moriamo tutti dalla curiosita.”

“Allora, si chiama...”

“Va beh, ora non partire dalla preistoria, t’ho appena detto che siamo ai ti-
toli di coda e te la pigli larghissima. Per oggi ci basta sapere quanti anni ha.”
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“Eh, ha diciassette anni, quasi diciotto, per dire.”

“Come volevasi dimostrare”, sentenzio Falasci, rimettendosi la giacca. “Il
diciassette nel ventiquattro ci sta pit 0 meno una volta e mezzo. E ci sta pure
che la tua ragazza prenda la patente prima di te, per dire.”

L’apprendistato di Sara procedeva senza eccessivi intoppi, volendo sorvola-
re sulle lezioni dispersive di Tommaso Falasci e su quelle sin troppo scru-
polose di Mister Facco.

Una sera, recandosi all’autoscuola per il corso di teoria, Sara si trovo nuo-
vamente a condividere il tragitto col ragazzo visto la prima volta, quello che sa-
liva alla seconda e ultima fermata che il pullman faceva in paese. Sembrava tra-
felato, come se avesse dovuto correre, tant’¢ che si accascio sul primo sedile li-
bero vicino alla porta donde era salito e non si mosse fino al momento di scen-
dere, sempre alla fermata precedente a quella cui smontava Sara.

Lo trovo gia in aula e si sedette qualche posto dietro di lui, di fianco a
Margherita. Dopo un po’ sopraggiunsero anche Lara e Deborah, assieme a tutti
gli altri, e per ultimo entro Falasci.

“Ricordate, 1 poliziotti che vi fermeranno al posto di blocco si riconosco-
no dall’uniforme e dalla paletta bianca e rossa. Un’altra cosa fondamentale da
sapere ¢ che, quando si viene fermati per un controllo, € magari si ha paura che
ci venga contestata qualche infrazione, ¢ sempre bene cercare di arruffianarsi
quelli che c’hanno fermato. E sapete come?”

“QGli si da una bustarella”, suggeri il Ponzi.

“Ma neanche per sbaglio. Sarebbe corruzione di pubblico ufficiale, non
c’¢ da scherzarci, tanto vale pagare la multa a quel punto. Bisogna essere piu
sottili. Cercate di risvegliare I’amor proprio di chi vi sta davanti, 1’orgoglio di
appartenenza a una grande famiglia e la rivalita con le altre. Mi spiego: v’hanno
fermato a un posto di blocco della polizia? Voi elogiateli e leccateli con discre-
zione, ma soprattutto ditene di tutti 1 colori sui carabinieri e sulla finanza. Rac-
contategli di come siete stati trattati male da una pattuglia di carabinieri, sem-
brava v’avessero gia dichiarati colpevoli dei peggiori delitti! E quei buzzurri di
finanzieri, che v’hanno rivoltato 1’auto come un calzino con la scusa di un con-
trollo antidroga? Metodo infallibile, successo assicurato, datemi retta. E adesso
chiudete 1 libri, facciamo il ripassino finale, lo spettacolo deve andare avanti ma
non stasera. Allora, Sara, quando il vigile ha il braccio destro perpendicolare al
corpo e 1l sinistro cosi significa che vieta il passaggio ai veicoli provenienti dal-
la sua sinistra. Vero o falso?”

“Falso?”, rispose Sara dopo averci pensato una frazione di secondo. Di-
verse teste s’erano d’un tratto girate verso di lei, e questo I’aveva messa in sub-
buglio, facendole abbassare lo sguardo e il tono della voce. D’altronde, Sara
leggeva negli sguardi altrui un’acuta capacita d’indagine, come se chiunque fos-
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se in grado di scrutarla a fondo nell’animo e carpire tutti i suoi segreti, in parti-
colare le debolezze e 1 difetti, e ci0 accresceva il senso di colpa per non sentirsi
all’altezza delle aspettative di volta in volta riposte in lei.

“Esatto”, confermo Falasci con voce neutra, quindi la interrogo su due ul-
teriori quesiti inerenti la gestualita dei vigili urbani, per poi rivolgersi a qualcun
altro e ordinare infine il rompete le righe.

Sara usci a ridosso del suo compaesano, che doveva chiamarsi Andrea,
sempre che Falasci non gli avesse affibbiato uno dei suoi soliti nomi di fantasia,
rivolgendoglisi come Andre.

A differenza di quanto accadeva all’andata, 1 due si diressero alla medesi-
ma fermata. Il ragazzo, presentendo forse qualcosa, accelerd bruscamente il
passo negli ultimi metri. In effetti il pullman transitava in quel preciso istante e
perderlo avrebbe significato un’altra mezzora buona d’attesa. A Sara non sareb-
be dispiaciuto piu di tanto, ma ciononostante si prodigd pure lei per acciuffare
1n extremis la corsa. La sera iniziava a fare davvero freddo, oltretutto il cielo era
minacciato da nuvole grigie e lei non aveva con sé¢ I’ombrello. Mentre saliva a
bordo, si riaggiusto la frangia dei capelli, che sentiva un po’ scompigliata, quin-
di si sbottono in cima il giubbotto bianco imbottito e censi con lo sguardo tutta
la vettura prima di stabilire dove andarsi a sedere.

Il pullman era insolitamente affollato, ben lungi dal pienone ma comun-
que con un numero di passeggeri di molto superiore alla media.

Andrea non aveva perso tempo a cercare posto: s’era infatti sistemato sul
primo sedile libero in cui s’era imbattuto, di fianco a uno statuario africano che
teneva sulle gambe il proprio zaino.

Come all’andata, Andrea aveva I’aria un po’ stravolta e un leggero rosso-
re in viso, che risaltava ancor di piu sul pallore della sua carnagione. Sara noto
tutto questo passandogli davanti, mentre si dirigeva diversi posti oltre, su un se-
dile doppio rimasto vuoto in fondo alla vettura. Nessuno, alle fermate successi-
ve, venne a mettersi accanto a Sara, cosicché lei fu libera di abbandonarsi alle
sue fantasticherie. Aveva tanti sogni che le riempivano la testa, tante storie a
lieto fine che si sgretolavano a contatto con la realta, tanti progetti destinati a ri-
manere sulla carta, tanti modi di vincere le sue paure che poi si rivelavano per-
denti. Il finestrino rifletteva un’immagine tutt’altro che nitida di Sara Reginal-
do: 1 lineamenti del viso che restituiva allo sguardo della sua proprietaria non
erano ben distinti, come sfocati sul vetro polveroso e sporco di pioggia acida
che li ospitava. Ed era proprio 'immagine che Sara aveva di s€: quel senso
d’imprecisione con cui il finestrino del pullman trasfigurava il suo volto espri-
meva bene ci0 che la ragazza provava. La mamma aveva cercato in ogni manie-
ra di convincerla del contrario: che non doveva sentirsi inferiore a nessuno, piu
brutta, piu sciocca, perché non era vero. Ma la mamma stava morendo, ed era
naturale che cercasse d’incoraggiare la figlia e la esortasse ad esser forte. Con-
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tava poco, se poi la diretta interessata aveva di s€ un concetto negativamente di-
storto e faceva un’immane fatica ad accettarsi. Queste emozioni, predominanti
in eta adolescenziale, non se n’erano andate del tutto, e sapevano ancora come
frenare gli slanci di Sara verso la vita.

In prossimita della sua fermata, Andrea si alzo per dirigersi all’uscita an-
teriore, quella accanto alla cabina del conducente. Prima, tuttavia, si voltd verso
il fondo del pullman, e per un attimo 1 suoi occhi e quelli di Sara s’incrociarono.
Lui le rivolse un cenno di saluto con la mano, sorridendo. Che buffo, pure a lui
venivano le fossette sulle guance!

Dopocena, Sara ricevette la telefonata del padre. Si sentivano due o tre
volte la settimana, per lo piu con colloqui stringati € con la latente sensazione di
non avere granché da dirsi.

“Tutto bene laggiu?”, esordi Atos Reginaldo.

“Tutto bene. Un po’ stanca, pero.”

“Ci credo, a proposito, Elettra mi ha detto d’invitarti a pranzo qui da noi,
una di queste domeniche.”

“Vediamo, c’¢ parecchio da fare anche la domenica, al cimitero... Caso-
mai nelle prossime settimane.”

“Come preferisci. E ricordati che quando ci ripensi sei sempre la benve-
nuta, qui ¢ casa tua. Un abbraccio.”

Conclusa la comunicazione, il tempo di farsi un bagno Sara aveva gia
aperto il diario. C’erano talmente tante cose da scrivere che rischiava di fare le
ore piccole.
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CAP.6

Ai tempi in cui bastava un pezzo da 100

Avevo dato una bella lezione al Bonzo a “Kick off”. Tre a uno senz’appello,
ero arrivato fino alla finale ma a quel punto s’era inserito Muriatico ed ero
stato costretto ad asfaltare pure lui. Non che mi esaltassero piu di tanto le simu-
lazioni di calcio, ma era pur sempre lo sport nazionale e quindi non potevo far-
mi trovare impreparato alle sfide che mi venivano lanciate.

Abbandonai il joystick, cedendolo al Bonzo, che prese il mio posto nel-
I’ennesima rivincita contro Muriatico. Le forze in campo erano piu equilibrate,
essendosi ritirata dalle competizioni la squadra ammazzacampionato.

“Vi lascio.”

“Te ne andresti?””, mi fece il Bonzo.

“Me ne Andrei”, risposi raccogliendo 1’assist. Quella sera avevo lezione
di teoria a scuola guida ma la voglia di andarci latitava. Tornai a casa in tutta
calma, cercando di non dare ai miei scuse valide per affilare le armi. Te sei di
qui, te sei di 1a, mai nulla che vi vada bene. D’accordo, visto che avete tanto da
ridire, provate a battere 1 miei record a “Bubble Bobble”. Se ci riuscite vi giuro
che cerchero d’impegnarmi a cambiare.

Non stava in piedi come discorso, me ne rendevo conto. I miei genitori
avevano ragione a darmi di grullo, a dirmi di crescere ¢ di cominciare a fare la
persona seria. E 10 non sapevo che farci. Come correggere gli errori, € soprattut-
to non ripeterli in futuro. Tornare ai tempi in cui bastava un pezzo da 100 per
giocare ai coin—op, quando ancora potevo illudermi di combinare qualcosa di
buono nella mia vita.

Eppure con Tamara mi sembrava che funzionasse. Si, let aveva le sue fit-
tonate da donna in carriera, certi giorni non sopportava niente, specie se aveva a
che fare con me. Pero che finisse cosi, da un giorno all’altro, proprio quando
avevo la sensazione che il peggio fosse alle spalle... E chiaro, avevano ragione
1 miei, ero i0 che non ci capivo nulla di nulla. Infatti dopo tutto questo tempo
ancora non mi capacitavo del perché fosse finita. Per colpa mia, di sicuro, era
lei che m’aveva piantato sul piu bello, 10 ero gia pronto al trasloco.

A casa, lanciai un’occhiata malinconica al vecchio frigorifero Supermar-
ket della Ariston, che gia da diversi anni era stato mandato in pensione € rim-
piazzato da un bestione che riempiva mezza cucina. Sfidando le sirene degli in-
centivi sulla rottamazione, ero riuscito a salvarlo, e adesso era uno degli armadi
piu pregiati di camera mia. Era confortante conservare qualche bel ricordo del
passato. Quando tutto sembrava piu semplice e la vita non mi aveva ancora mo-
strato la sua faccia piu cattiva, quel ghigno sadico che mi voleva far capire che
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non m’avrebbe mai trascinato completamente a fondo, pero avrebbe fatto di tut-
to per impedirmi di tornare a galla, riprender fiato e nuotare fino alla riva.

Prospettive immediate? Dare una scorsa al libro dei quiz, giusto per dire
d’averlo fatto anche oggi, dato che a lezione non m’avrebbero visto. I corsi era-
no facoltativi, ci mancherebbe altro. Poi a casa di Taka a bere qualcosa.

“Allora, com’¢ scuola guida?”

“Mah, seduto in macchina accanto a me ¢’¢ un pazzo assatanato che urla
le peggio cose a tutte le donne che vede. Pero dice che me la cavo benino. Il ti-
zio che ci dovrebbe aiutare a passare 1’esame teorico invece fa degli sproloqui
che non finiscono piu, parla di tutto tranne che del codice della strada, racconta
delle balle colossali, a sentir lui ha fatto qualsiasi cosa nella vita, si diverte a
prendere in giro alcuni ragazzi, e fa bene, vedessi che soggetti...”

“Insomma alla grande”, tradusse Taka.

“Se lo dici te. Ma parliamo di cose meno atroci. L’altro giorno m’e torna-
to in mente 1l vecchio barista del circolino del paese. Te non I’hai mai conosciu-
to, vero?”

“Da quando Taka qui sempre grassone pelato!”

“Appunto. Prima di lui invece ¢’era un tipo magrolino, quand’ero piccolo
10 avra avuto una cinquantina d’anni. Era sordomuto, poveretto. Poveretto lo
dico adesso, perché per diverse generazioni di ragazzi, compresa la mia, ¢ stato
un bersaglio perfetto per gli scherzi piu ignobili. Quello che andava per la mag-
giore consisteva nel fargli le ordinazioni emettendo dei grugniti scimmieschi
anziché dirgli cosa volevamo. Lui probabilmente subodorava qualcosa, perd do-
veva comunque stare sul chi vive, visto che non era in grado di distinguere 1
suoni. E allora c’indicava alcune cose per capire cosa ¢’interessava. Noi, sem-
pre facendo quei versi, lo depistavamo, mandandolo nel pallone finché qualche
adulto non interveniva e ci diceva d’abbozzarla. Poveretto, per quello che ne so
riuscirono a trovargli un altro posto di barista. Al bar di un liceo gestito dai pre-
ti. Ma si diceva che pure li ’avessero preso di mira.”

“Fidati della religione fino che non ¢ trasmessa a uomini.”

“Bella questa. Cos’¢, un antico proverbio giapponese?”

“No, scritto su oroscopo di oggi. Dice: fidati di chi sta vicino fino che non
chiede soldi in prestito. Cambiato un po’ per adattare a te.”

“Hai fatto bene. Anche perché al sottoscritto nessuno chiede soldi in pre-
stito. Al massimo un gettone per la sala giochi.”

“Stefano”, mi fece Taka dopo un buon periodo di silenzio. Stavo seguen-
do un mio flusso di pensieri ¢ quell’improvvisa interruzione m’aveva quasi fat-
to sussultare.

“Dimmi.”

“Perché hai rinunciato?”
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“Rinunciato a cosa?”

“Pensavo, anche se spesso ¢ male. Un mio amico in Giappone famoso,
guardato in tv, piaciuto da tutti. Poi un tempo ¢ finito tutto. Programma finito,
lui licenziato. Nessuno lo vuole piu, ieri famoso, oggi dimenticato, domani non
sa. Amici abbandonati, famiglia anche, persone guardano tv e lui non c’e, lui
non esiste. Non tornato in tv, scappato via che nessuno sa dove. Salito su mon-
tagna, cambiato citta o paese, chiuso in casa con finestre giu, non sa. Non ¢ im-
portante. Importante ¢ che non esiste piu, cancellato da televisione.”

“E allora?” Quando Taka partiva con quei ragionamenti non si capiva piu
dove volesse andar a parare. E perché parlava in maniera arruffata, e perché era
contorto di suo. Di solito il suo obiettivo era mostrarmi che sbagliavo in qual-
che cosa e darmi consigli per migliorare la situazione. Intento nobilissimo, da
vero amico quale lui era. Pero non capivo come mai dovevo sempre esserci 10
sul banco degli imputati, mentre la vita di Taka era avvolta dai fumi del miste-
ro, lui non ne parlava mai e ci scommettevo che se 1’avessi fatto io, avrebbe svi-
colato e non si sarebbe venuti a capo di nulla.

“Allora pensavo che anche lui rinunciato. Piccola spinta, volo nel vuoto.
Senza ritorno indietro. Ma tu ancora a mezza strada. Capito?”

“L’unica cosa che ho capito ¢ che Scottafava fa circolare robaccia in pae-
se, se questi sono gli effetti.” Lo dissi tra me, anche perché Taka non si riforni-
va di droga, n¢ da Scottafava n¢ da nessun altro.

Nei giorni seguenti, Stefano Andrei fu piu presente in autoscuola. Due sere
a settimana aveva la guida con Mister Facco, mentre si recava a teoria una
volta sulle due previste.

In quell’ambiente, cosi come in sala giochi, era il piu anziano, benché pri-
vo dell’autorevolezza di cui godeva tra 1 coin—op. Era anzi riuscito a farsi due
nemici, nelle persone di Mastrantonio e del Kaiser.

Il primo lo aveva apertamente attaccato in quanto Stefano talvolta faceva
due chiacchiere con Giusva: la tesi di Mastrantonio insinuava in sostanza una
certa affinita elettiva tra 1 due. Stefano non aveva reagito, limitandosi a far finta
che Mastrantonio non esistesse. Il Kaiser, sobillato dallo stesso Mastrantonio,
ne aveva sposato la linea di condotta, dando fondo a un discreto repertorio di
battutacce e ricevendo in cambio I’indifferenza di Stefano.

Con Sara, la ragazza con cui condivideva il tragitto in pullman, aveva
scambiato a malapena qualche battuta. Durante le lezioni non erano mai seduti
accanto, ¢ le corse del pullman erano divenute d’improvviso assai appetite, co-
sicché era un miracolo se entrambi riuscivano a trovare un posto libero.

Oltre a Giusva, che vedendo Stefano per nulla interessato ad accodarsi
alle prese di giro orchestrate dal capopopolo Mastrantonio cercava in ogni
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modo di farselo amico, anche il Ponzi pareva trattarlo con una certa benevolen-
za.

Stefano tuttavia diffidava di quest’ultimo, il cui comportamento gli appa-
riva viscido, affettato e poco sincero. Sentirlo promuovere le dicerie piu calun-
niose su chiunque gli faceva presupporre un analogo modus operandi ai suoi
danni, quando lui non era presente.

Giusva, viceversa, si adoperava per portare acqua al suo mulino ed era
pieno d’attenzioni per Stefano. Il quale non ci faceva troppo caso, cosi come
non faceva troppo caso alle cattiverie di Mastrantonio, Kaiser e Ponzi.

“Sei in ritardo, stasera”, osservo il padre quando vide Stefano rientrare.
“T’hanno messo in castigo perché alla tua eta non conosci il codice della
strada?”

“No, non ancora. Pero al ritorno per fare un po’ di pratica ho guidato io il
pullman e per questo ¢’ho messo piu tempo del solito.”

¢ ‘Zabaione!”, tuond Tommaso Falasci all’indirizzo del torpido allievo che

lo scrutava con gli occhioni bovini dentro ai quali si specchiava il vuoto
pneumatico. “Dimmi, Zabaione, quando la vittima di un incidente ha un’evi-
dente emorragia esterna, la prima cosa da fare ¢ coprire la ferita e farla cammi-
nare in su e in giu per evitare la comparsa dello shock. Vero o falso?”

“A0, mo’ ce devo stare a penza un momento... ’A vittima de n’incidente
c’a’ emorragia se deve fa corere, sinnd je sta a veni er coccolone... Anvedi...
Ma de che, a me ce sta er trucco, ao... Io credo che € vero!”

“Ottimo ragionamento deduttivo, Zabaione mio”, si felicitd Falasci. “In-
fatti ¢ falso, anvedi te ao! E ora rompete le righe che m’avete gia rotto qualco-
s’altro!”

La tempestosa lezione di Falasci era stata dedicata alle nozioni di primo
soccorso ai sinistrati. Naturalmente 1’istrionico istruttore 1’aveva infarcita di
fantasmagoriche digressioni sulla sua vita, come quand’era stato protagonista
dell’eroico salvataggio di una donna investita da un’auto e rimasta riversa in
mezzo alla strada priva di conoscenza.

“Io ero immediatamente smontato di bicicletta e 1’avevo piazzata di tra-
verso sulla carreggiata per fermare le macchine che venivano verso il luogo del-
I’incidente e rischiavano di schiacciare la donna. Il tizio che 1’aveva messa sotto
era li tutto sconvolto, insomma non aveva la situazione sottocontrollo e diceva
soltanto fesserie. Mi voleva convincere che bisognava levarla subito dalla strada
e pretendeva che lo aiutassi a trascinarla sul marciapiede. Oh bischero, prima la
arroti e ora la vuoi anche inchiodare sulla carrozzina vita natural durante! Pote-
va essersi lesionata la colonna vertebrale, e a smuoverla c¢’era da procurarle
danni irreversibili. L unica cosa che potevo fare era la respirazione bocca a boc-
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ca. E quella ho fatto, finché lei non ha aperto gli occhi, e subito dopo sono arri-
vati 1 soccorsi e anche grazie a me tutto ¢ andato bene.”

“Ma almeno quella la era gnocca, per dire?”, aveva domandato Mastran-
tonio tra le risate generali.

“E che, secondo te 10 faccio la respirazione bocca a bocca a una brutta?
Dovete farne di esperienze prima d’arrivare dove sono 10, ragazzi. Intanto vede-
te di prender la patente, che se vi fate bocciare sembra sia colpa di noi istruttori
che non vi prepariamo a dovere, e [’autoscuola, intaccata nel suo prestigio, si
cerca altri collaboratori, ignara che in realta ci sono dei soggetti che si rifiutano
d’imparare e guidano da scalmanati, per dire...”

Stefano e Sara si ritrovarono alla fermata del pullman. Lui s’era attardato
ad ascoltare le maldicenze del Ponzi su Mister Facco, che a suo dire cornificava
a raffica la moglie, tanto con le sue allieve, quanto soprattutto con la titolare
dell’autoscuola, pure lei sposata.

“Sto raccogliendo le prove, Andre”, gli diceva il Ponzi, assestandogli al
contempo delle leggere strizzate al bicipite del braccio destro per risultare piu
persuasivo. “Con un po’ di fortuna facciamo saltare il banco, e allora saremo 1
padroni assoluti dell’autoscuola!”

Cosa intendesse con quell’ultima frase, e perché parlasse al plurale, Stefa-
no lo ignorava. E nemmeno se ne curava granché: riteneva il Ponzi un contabal -
le della stessa risma di Tommaso Falasci, e seppure fosse doveroso concedergli
il beneficio del dubbio, almeno finché non era palese il contrario di quanto da
lui affermato, era altrettanto saggio farsi scivolare addosso le mille cattiverie
messe artatamente in circolo dal Ponzi.

Fino a quella mattina aveva piovuto forte; nel pomeriggio il tempo s’era
asciugato e anche raffrescato. Stefano Andrei tossicchiava e si schiariva la voce
di continuo; Sara, munita di guanti, sciarpa e cappellino di lana, pareva mag-
giormente a suo agio.

Il pullman sopraggiunse circa un minuto dopo che Stefano, smarcatosi dai
pettegolezzi dello strisciante Ponzi, aveva raggiunto la fermata. Sara sali per
prima. Il mezzo era gremito come di consueto, tuttavia la ragazza era riuscita ad
individuare, nella penultima fila di sedili, un posto al finestrino rimasto libero,
al pari di quello sul corridoio. Stefano, guardatosi intorno, valutdo che poteva
farlo. E, percorso tutto il corridoio, ando a sedersi accanto a lei. Era confuso,
perché se da un lato si ripeteva che stava solo per affiancare per tre quarti d’ora
una ragazzina che abitava in un paese chissa quanto lontano dal suo, ci avrebbe
parlato di qualche stupidaggine e cosi nei successivi viaggi in pullman, dall’al-
tro non riusciva a scansare un alone d’irrequietezza, un fremito interiore diffici-
le da tenere a bada. E solo una questione di attrazione fisica e nulla pit, sono un
uomo dopotutto. Meglio non pensarci, magari non troverd nulla da dire, e lei
nemmeno. Se con tutte le volte che si siamo incontrati € gia tanto se non ci dia-
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mo del le1, un motivo ci sara. Lasciamo fare, 1o per lei non esisto, sono un corpo
estraneo al suo mondo. E piu cercava di convincersi della validita di quelle tesi,
piu Stefano si sentiva invece coinvolto su un altro piano. Tutte suggestioni, si
ostinava a ripetere dentro di s¢.

Lei non tradi alcuna emozione mentre lui si metteva a sedere al suo fian-
co. L unico gesto degno di rilievo fu un ritrarsi verso il finestrino per non rubar-
gli spazio. O per accentuare la distanza. Anche il braccio sinistro, adagiato sul
sedile libero, torno in grembo per far posto al nuovo arrivato.

Trascorsero 1 primi istanti in un placido silenzio. Almeno questa era la
sensazione che Stefano cercava di trasmettere, mentre dentro era sconquassato,
e gli faceva rabbia perché insisteva a ripetersi che non ve n’era motivo.

Alla prima fermata non sali né scese nessuno. Stefano decise che era
giunto i1l momento di dire qualcosa, di tastare il terreno, per capire le sue pro-
prie reazioni piuttosto che quelle di lei.

“Le domande sul primo soccorso sono peggio di quelle sulle assicurazio-
ni, eh?”, esordi, saltando a pi¢ pari le immancabili considerazioni meteorologi-
che di cui era solito servirsi quando parlava con persone con le quali non era in
confidenza.

“A chi lo dici”, rispose lei, e a Stefano parve che tirasse un sospiro di sol-
lievo, “fosse per me, quelli che hanno dei brutti incidenti morirebbero tutti! Non
riuscirei ad aiutare nessuno.”

Sorrisero entrambi. Sara non si era girata in direzione del suo interlocuto-
re, in compenso aveva distratto lo sguardo dal finestrino e adesso puntava lo
schienale di fronte a sé¢.

“Speriamo all’esame non ci mettano nessuna domanda di quelle”, com-
mento Stefano. Piu che timoroso di domande ostiche in sede d’esame, era terro-
rizzato al pensiero di non trovare piu nulla da aggiungere, ora che aveva dato il
la alla conversazione. Provo a saltare di palo in frasca.

“Devi fare molte piu fermate di me per arrivare a casa?”

“Una sola. Scendo a quella dopo la tua, vicino alla stazione, non so se hai
presente.”

Stefano rimase alquanto sorpreso da quella notizia. Era convinto che Sara
abitasse chissa dove, comunque non certo nel suo stesso paese, e invece.

“Che strano che non ci siamo mai visti”’, mormoro, ma si rese subito con-
to che, a pensarci bene, non ¢ ci che fossero poi tante occasioni. Lui lavorava in
citta fino a meta pomeriggio, dopo di che il suo raggio d’azione era circoscritto
tra casa e sala giochi. L’ unica eccezione era rappresentata proprio dal tragitto
che faceva per prendere il treno e recarsi in ditta. Ma forse a quell’ora Sara era
gia a scuola, o al lavoro, ed era dunque improbabile che si potessero incontrare.
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Proseguirono a chiacchierare a singhiozzo per tutta la durata del viaggio.
Affrontarono per lo piu argomenti generici, come quello dell’autoscuola che 1i
univa, mentre rimasero abbottonati sulle loro rispettive storie personali.

“Settimana nuova almeno una volta penso di farcela a venire a teoria”,
concluse Stefano, apprestandosi a scendere. “Ci si rivede 1a, Sara.”

“D’accordo, Andrea, ciao”, gli fece lei, alzando finalmente gli occhi e ab-
bozzando un sorriso.

“lo non mi chiamo Andrea”, ribatté Stefano, colto alla sprovvista da quel-
’uscita.

“No?”

“Niet. Mi chiamo Stefano.”

Sara lo osservo disorientata mentre lui le ribadiva 1l saluto con la mano,
prima di girarsi e raggiungere 1’uscita anteriore.

La devo smettere di farmi chiamare Andre. Crea soltanto confusione e
non ha neppure tanto senso, si disse Stefano. Ma la confusione piu grande era
quella che gli si era infiltrata dentro e gli solleticava 1 polsi e le tempie, il cuore
e le viscere.

Tutto ci0 di cui aveva bisogno in quel momento era la sua prediletta val-
vola di sfogo.

Raggiunse quasi col fiatone la sala giochi. Attese con impazienza che
Scottafava gli cambiasse 1 soldi in gettoni con I’abituale flemma da ex tossico
coi riflessi rallentati, quindi si avvento su “Bubble Bobble”.

Nessuno dei vari sodali era presente, percio poté smanettare come un for-
sennato senza prestare attenzione ad agenti esterni di disturbo.

La cosa che amava piu di ogni altra.
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CAP.7

L’invasione dei topi necrofili

L’inverno stava prematuramente allentando la sua morsa. Le giornate, sep-
pur buie e talvolta piovose, erano alleviate da un clima piu mite. Bizzarrie
del tempo: prima la neve, poi un subitaneo disgelo.

Sara Reginaldo sapeva di non vivere nel migliore dei possibili mondi, e
comunque la vita ’aveva talmente segnata che avrebbe necessitato di una mas-
siccia dose di volonta per guardare con fiducia al domani.

Di certo, tante sue coetanee non perdevano tempo ad affliggersi con simili
questioni. Era certa che neppure le ragazze pseudoimpegnate come Deborah,
che frequentava con lei i corsi di teoria all’autoscuola, nella solitudine della loro
camera si guardassero allo specchio e vi vedessero riflessi 1 mali del mondo,
che per giunta andavano a incidere su quella persona che li vedeva tanto nitidi e
bene a fuoco.

Ripartendo in continuazione da zero, dalle piccole cose, cercava di sfuggi-
re al tedio, alla paura della moltitudine, al sentirsi osservata e giudicata. Vincere
quella vertigine che 1’assaliva a contatto con 1’esterno e che, se sapeva masche-
rarla ottimamente, non era in grado di gestire con altrettanta dimestichezza nel
suo intimo.

Certe volte avrebbe voluto che la mamma fosse ancora viva anche per ca-
pire quello. Se tutto il male fosse scaturito, non solo in quel periodo, ma proprio
per quel motivo, o se invece 1 suoi problemi sarebbero emersi comunque, in un
modo o nell’altro. Non disponendo della riprova, non le restava che incolpare la
crudelta del destino, anche se non le piaceva sentirsi vittima delle circostanze e
pertanto finiva col prendersela con se stessa, che era nata sbagliata.

a un po’ di tempo Sara aveva I’impressione che Degarmo la guardasse in

modo diverso da quello benevolo e paterno che le aveva riservato dacché
lavoravano assieme. E anche quando facevano scuola guida, il fioraio le diceva
certe cose, sempre in modo scherzoso, ma le diceva. Forse pero Sara si stava la-
sciando condizionare da quanto le era capitato di recente, dalle moine dell’in-
contenibile Mister Facco, alle occhiate e le mezze frasi dei maschi dell’auto-
scuola, per arrivare al ragazzo del suo paese che diceva di chiamarsi Stefano an-
che se per tutti era Andre, che finalmente s’era deciso a rivolgerle la parola, in-
tavolando con lei una traballante ma piacevole conversazione sul pullman. Do-
potutto, Degarmo non le aveva mai dato motivo di dubitare del suo affetto di-
sinteressato, e dunque doveva trattarsi di sensazioni errate.
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Durante le ultime lezioni, Tommaso Falasci, forse indispettito da problemi
suoi che ne minavano 1’equilibrio psichico, aveva inasprito il proprio ap-
proccio, neanche fosse il piu acido e spietato professore di liceo. In sostanza,
anzich¢ aiutare 1 ragazzi a superare I’esame teorico, che per molti era imminen-
te, non trovava di meglio che aggredire il suo uditorio, infierendo ogni volta su
un diverso capro espiatorio per 1’intera ora che aveva a disposizione. Quando
sorprendeva le ragazze a bisbigliare tra di loro, le minacciava che le avrebbe in-
fibulate lui stesso se non si chetavano, giacché tra le varie specializzazioni che
millantava di conoscere e praticare c’era pure la mutilazione genitale. Un’altra
sua vittima sacrificale era il lunatico Gianluca Tossatti, il quale aveva ereditato
quel poco gratificante ruolo da Zabaione, che recentemente aveva superato la
prova teorica e si apprestava all’ennesimo tentativo al volante.

“Casotti, dannazione!”, grido una sera all’indirizzo di Tossatti, che lo
scrutava di sottecchi senza dar segni di reazione. “Non puoi rifiutarti di rispon-
dere! Vero o falso, animo, in un’aula di tribunale saresti incriminato per reticen-
za. Quando testimoniai al processo per I’omicidio di un mio zio, I’avvocato del-
I’imputato mi mise sottotorchio come se fossi 10 il colpevole, per farmi cadere
in contraddizione e screditarmi di fronte alla corte. A fare il finto tonto come te,
finiva che I’assassino veniva prosciolto e condannavano me. Sveglia, Casotti,
nel disegno il veicolo B ha la precedenza su tutti gli altri. Vero o falso?”

“Ah si, mi devo svegliare?”, urlo di contro Tossatti, facendo sobbalzare lo
stesso Falasci. “Va bene, pero si ricordi che ha cominciato prima lei!” Non nuo-
vo a simili scatti d’ira, scaravento il libro dei quiz addosso a Falasci, che paro il
colpo al petto facendosi scudo con un braccio. Quindi si alzo in piedi, guardan-
do I’istruttore con cipiglio feroce. Quest’ultimo non ebbe alcun gesto concilian-
te, anzi assunse la posizione di guardia, aizzando Tossatti ad attaccarlo con dei
gesti di sfida. Ma il ragazzo fece un improvviso dietrofront, dirigendosi verso la
porta, di cui frantumo la vetrata con un pugno sferrato a tutta forza.

Nessuno aveva messo il naso nella faccenda. Tutti adesso avevano distol-
to lo sguardo dall’accigliato Falasci, che come se nulla fosse s’era rimesso a se-
dere con le braccia incrociate, per girarsi in direzione dell’uscita, dove un Tos-
satti nuovamente silente ed immobile fissava la sua mano grondante sangue,
sbranata in piu punti dalle schegge di vetro.

Venne I’ambulanza, mentre la signora Rinaldi, preoccupatissima, interro-
gava Falasci sull’accaduto, e lui insisteva a ripetere che s’era gia accorto che
quel ragazzo non era del tutto normale, e c’era da temere che prima o poi sareb-
be capitato qualcosa di brutto. E a corredo della sua tesi, citava innumerevoli
manifestazioni delle stranezze di Tossatti. Le sue contraddizioni sociopolitiche,
finanche calcistiche, per arrivare all’abitudine di ridare indietro 1 regali che non
gli erano grati, lasciandoli nelle case di chi glieli aveva fatti senza che questi se
n’avvedesse.
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“Un tipico caso di schizofrenia. Io di queste cose me ne intendo, per un
certo periodo ho fatto il portantino in un ospedale psichiatrico e t’assicuro che
ne ho viste d’ogni.” Queste furono le ultime parole che Sara capto prima d’an-
darsene verso la fermata assieme a Stefano. Noto che mentre si allontanavano,
Mastrantonio li scrutava con un’espressione torva. Forse preferiva quando Ste-
fano si attardava a discutere con Giusva per becchettarlo con le solite allusioni.
Adesso poteva al massimo riciclare la storia della sproporzione del venti nel
trenta e sperare in una reazione per arrivare alle vie di fatto, obiettivo che pare-
va stargli a cuore in maniera particolare. E se non c¢’era riuscito mettendo in
dubbio le inclinazioni sessuali di Stefano, ora che Giusva, superato anche lui
I’esame, era uscito di scena, nello sguardo irritato di Mastrantonio pareva scor-
gersi una certa rassegnazione.

Sara si auguro che fosse davvero cosi, giacché provava disagio nell’assi-
stere alle ironie da caserma rivolte da Mastrantonio a Stefano, € nel non capire
il motivo per il quale lui si ostinava a subirle, se per vigliaccheria, ritrosia a me-
nare le mani oppure volonta di mantenere le distanze da simili bassezze. In cuor
suo sperava che fosse per quell’ultima ragione. S’era fatta 1’idea che in qualche
modo lei e Stefano si somigliassero.

Anche lui sembrava tenere molto ai propri spazi, ed aveva mille remore a
invadere quelli degli altri. Quando si trovavano insieme, alla fermata e poi sul
pullman, si mostrava di buonumore, ma ciononostante parlava poco, quasi mai
le rivolgeva domande personali, tanto meno si lasciava andare a particolari con-
fidenze. Ogni tanto diceva qualcosa di divertente, mentre altrove, come se te-
messe d’annoiarla, troncava bruscamente un discorso che gli sembrava andare
troppo per le lunghe.

A Sara piaceva quel modo di fare. Sentiva che il suo mondo era al riparo
da occhi indiscreti, che mai sarebbero andati a rovistare dove non dovevano, al-
meno finché lei non gliel’avesse concesso. La sensazione che ogni persona che
aveva di fronte fosse capace di mettere a nudo le sue debolezze e usarle come
armi per ferirla non I’attanagliava quando si trovava in sua compagnia. Forse
qualcosa di simile lo provava pure lui, a giudicare dalla prudenza che adottava.
E dire che era piu grande di lei, e che molti uomini suoi coetanei non ci avreb-
bero pensato due volte a provarci con una ragazza che appariva tanto bendispo-
sta nei loro confronti.

“Povero Gianluca, speriamo non si sia lesionato la mano in maniera trop-
po grave. Fosse stato un videogiocatore incallito, qualcuno di sicuro avrebbe ti-
rato fuori la vecchia storia dei videogiochi che sono diseducativi e istigano alla
violenza. Chissa se ci sara una campagna di questo tipo contro il golf, visto che
gli piace tanto giocarci.”

Stefano stava per scendere dal pullman.
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“Settimana prossima c’¢ I’esame”, disse a mo’ di congedo, alzandosi dal
suo posto. Sara sollevo un attimo gli occhi su di lui. Era davvero difficile riusci-
re a capirlo. Ma forse anche lui pensava lo stesso di lei, che non rifuggiva la sua
compagnia e al contempo pareva del tutto disinteressata ad approfondire il loro
rapporto.

uella domenica Sara aveva accettato I’invito del padre a pranzare con lui e

la sua nuova compagna. Atos Reginaldo sarebbe passato a prenderla diret-
tamente al chiosco. In quell’anno e mezzo, s’erano visti di rado. Sara, intuendo
che il padre stava riconquistando quella felicita persa per strada negli anni del
doloroso calvario della moglie, ne era a sua volta felice e non lo cercava piu di
tanto, perche sotto sotto considerava il profondo legame che aveva con la madre
alla stregua di un impaccio alla nuova vita dell’'uomo. Quel sentirsi di troppo
che spesso la tratteneva dall’intrecciare relazioni con le persone, atteggiamento
che poneva in disparte la sua dolcezza d’animo per mostrarla eccessivamente ri-
servata, talvolta persino scontrosa. Il padre pareva reputare sensato il modo di
agire della ragazza, e dunque si guardava bene dall’insistere o protestare se non
otteneva collaborazione.

Il tempo era stato brutto tutta la mattina, e a mezzogiorno le pozzanghere
in terra erano ancora puntellate dalla pioggia. Il padre di Sara arrivo pochi mi-
nuti prima della chiusura del cimitero. Era da lui non essere in grado di organiz-
zarsi affinché ogni impegno potesse essere assolto con la necessaria calma. Tut-
to all’ultimo secondo. Sara sorrise nel vederlo uscir di macchina sotto I’acqua e
raggiungere quasi di corsa il chiosco, continuando a stringere nella mano destra
il manico dell’ombrello rigorosamente chiuso.

“Bella giornata, eh?”, fece rivolto a Degarmo, con cui aveva scarsissima
confidenza, anzi a Sara pareva addirittura che lo guardasse con un certo sospet-
to, benché a lei non avesse mai detto né lasciato intuire nulla, consapevole forse
del legame che la univa al fioraio.

Quindi padre e figlia si diressero alla tomba della mamma di Sara. La la-
minatura dorata delle iscrizioni di nome e date di nascita e morte era sovrastata
dalla piccola fotografia ovale che ritraeva la donna diversi anni prima della
scomparsa. Il volto non era ancora segnato dalla malattia, 1 capelli lisci le scen-
devano fino alle spalle, celando in parte un paio di orecchini che Sara ricordava
spesso indossati dalla mamma. Lo sguardo, fisso nell’obiettivo, assieme al sor-
riso un po’ imbarazzato e maldestro tipico delle foto ufficiali, tradiva tuttavia
una sorta d’inquietudine, come a presagire le sventure che si sarebbero riversate
sulla sua famiglia negli anni a venire. Almeno cosi appariva a Sara, i cui occhi
splendevano della stessa luce oscura, segno di vitalita interiore cosi come di una
disperazione che certi giorni sembrava incontenibile. E invece era costretta a te-

56



nerla a bada con ogni precauzione, lasciandola covare sottopelle in modo sem-
pre piu devastante.

Chissa a cosa pensava in quel momento Atos. S’era accucciato all’altezza
della lapide, infine si rialzo, segnandosi sbrigativamente.

“Andiamo?”, disse poi alla figlia sfiorandole la mano al suo assenso. Ave-
vano gettato 1 vecchi fiori, messi e innaffiati quelli nuovi, scansate alcune foglie
secche finite sulla tomba. Sara provvedeva a quelle mansioni per tutto il cimite-
ro, cosi per una volta lascio che fosse il padre ad occuparsene. E lui lo faceva
con una tale cura che la ragazza si figuro che, si fossero comportati tutti cosi,
non ci sarebbe piu stato bisogno del suo intervento, togliendo a Degarmo gli in-
troiti che incassava sottobanco dal comune.

Atos Reginaldo guidava in scioltezza, tenendo il volume dell’autoradio
piuttosto alto; ogni tanto ci canticchiava sopra e scuoteva la testa al ritmo delle
canzoni, come quando da giovane agitava la lunga chioma durante un assolo di
chitarra.

“Allora, come va con la scuola guida?”, le domando, senza abbassare la
musica, limitandosi a sostituire 1 suoi cori con un effetto percussivo creato dalle
dita che tamburellavano sul volante. “L’esame?”

“Mercoledi ci dovrebbe essere quello di teoria.”

“Perché dovrebbe?”

“E stato gia rimandato diverse volte”, spiegd Sara. “Dicono che non ¢ un
buon periodo per gli esaminatori. Uno ¢ agli arresti domiciliari perché ha cerca-
to di uccidere la moglie, un’altra invece € stata investita da un ragazzo che ave-
va appena bocciato...”

“Questo ¢ proprio il colmo!”, se la rise cinicamente Atos. “Quindi se
qualcuno s’azzarda a bocciarti, anche te devi vendicarti per bene! Hai gia esco-
gitato qualcosa?”

La casa di Atos Reginaldo si trovava in un quartiere periferico, piu vicino
al centro rispetto a dove aveva sede 1’autoscuola frequentata dalla figlia.

Era una zona trafficata, non lontano c’era I’ospedale e le operazioni di
parcheggio erano complesse a qualunque ora del giorno e della notte. L’intensi-
ta della pioggia era aumentata. Stavolta I’uomo si ricordo d’aprire ’ombrello e
fece il giro della macchina per andare a prendere Sara. Dovettero camminare
per qualche centinaio di metri prima di raggiungere il condominio. Sara c’era
stata non piu di tre o quattro volte. L’appartamento si componeva di un salotto
abbastanza ampio, a fronte di una cucina striminzita, piu due camere di cui una
fungeva da studiolo. C’era inoltre una bella terrazza, che tuttavia non mostrava
un panorama molto suggestivo (altri palazzi simili a quello e la strada, donde
provenivano forsennati € incessanti rumori di motori € clacson) e pertanto era
poco sfruttata.
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Elettra, la compagna di Atos, era sulla quarantina anche se dimostrava
qualche anno di meno. Era pero il tipo di donna sviluppatasi precocemente, che
in tutta certezza all’eta di Sara poteva passare per una trentenne e in tutti quegli
anni non era mutata d’una virgola. In giro per la casa c’erano parecchie fotogra-
fie, risalenti senza dubbio a diversi periodi della sua vita, e in tutte era presso-
ch¢ identica. Era piccola e asciutta, coi capelli biondi corti e il viso un po’ spi-
goloso. Non amava vestiti o trucchi appariscenti e in casa portava gli occhiali.
Lavorava come pubblicista per diversi giornali, quotidiani e periodici, occupan-
dosi soprattutto di iniziative culturali e spettacoli.

Nei confronti di Sara, nel poco tempo trascorso assieme, aveva mantenuto
una benevola neutralita, nel senso che, senza profondersi in smancerie e tentati-
vi di adulazione che peraltro sembravano alieni al suo carattere, aveva cercato
di non impelagarsi nel classico rapporto conflittuale che avrebbe potuto crearsi
fra loro.

La stessa Sara si era sorpresa a non provare per Elettra la spontanea av-
versione che paventava prima di conoscerla. Certo, non poteva nemmeno dire
che fosse nata una grande amicizia, visto che si frequentavano unicamente alla
presenza del padre e i loro discorsi non si elevavano quasi mai dallo standard
dei convenevoli. Tuttavia, Sara nutriva per Elettra un rispetto che in qualche
modo benediceva la scelta del padre. E proprio per questo si faceva vedere e
sentire 1l meno possibile. La comparsa di una figura affidabile come quella di
Elettra s’era rivelata provvidenziale per il padre, e la presenza di Sara, della sua
fragilita e delle mille insicurezze che la affliggevano, avrebbe forse rischiato di
pregiudicare 1’equilibrio venutosi a creare nell’esistenza di Atos Reginaldo.

Il pranzo trascorse piacevolmente. Atos bevve appena un paio di bicchieri
di vino, 1 suoi trascorsi da etilista parevano lontani anni luce. Anche Sara si la-
sci0 contagiare dall’atmosfera allegra, rispondendo con meno concisione del so-
lito alle domande di Elettra, che dichiaratasi entusiasta del suo lavoro ne decan-
tava 1 pregi, quali la liberta di parlare delle cose che piu la interessavano e la
possibilita di condividere 1 propri pensieri coi lettori.

“E tu, Sara, non hai mai pensato a fare qualcosa di questo tipo? Immagino
di si, altrimenti non ti saresti iscritta a filosofia.”

“Si, forse”, glisso Sara, “perod adesso ho cosi poco tempo libero che riesco
a malapena a leggere.”

La conversazione si sposto allora sulle loro letture preferite. Atos, a pare-
re del quale I"unica forma artistica di un certo spessore era la distorsione della
chitarra elettrica, rimase ad ascoltare, mentre le sue donne si scambiavano opi-
nioni letterarie.

A meta pomeriggio, ripresero la macchina per tornare in paese. Pioveva
sempre, anche se meno forte. Atos canticchiava il ritornello di una canzone d’a-
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more in inglese, benché dall’autoradio uscisse una melodia completamente di-
versa.

“Ognuno ha la sua canzone in testa”, disse a un certo punto. “Ed ¢ la piu
bella canzone che esista. Il problema ¢ trovare il modo di farla sentire agli altri.
C’era scritto sulla copertina di un vecchio disco, venne pubblicato che eri appe-
na nata. Adesso sei grande, Sara, ed ¢ venuto il momento di suonare a tutti la
tua canzone. Io lo so che ¢ bellissima, e lo sai anche tu.”
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CAP.8

Hai presente “Bubble Bobble”?

Non pensarci. Concentrati sulle faccende importanti, che le distrazioni si pa-
gano. Come volevasi dimostrare. Persa un’altra vita in un livello interme-
dio di “Bubble Bobble”. Insert coin to continue, 9, 8, 7... Eccotela, la tua mo-
neta, te ’avevo detto che le distrazioni si pagano.

Mancavano due giorni all’esame di teoria e avevo deciso di piantarla di
perder tempo all’autoscuola. Potevo trovare un sacco di lavori che non richiede-
vano di possedere la patente. E poi ne avevo fin sopra 1 capelli della banda del
corso di teoria, di quel bietolone di Mastrantonio che ogni volta cercava di at-
taccare briga, del Kaiser che gli copriva le spalle e dell’istruttore che farnetica-
va senza soluzione di continuita. Per un po’ m’ero anche divertito, ma il gioco ¢
bello quando dura poco, infatti solo 1 migliori coin—op resistevano alla prova
del tempo. L’immortale “Bubble Bobble” e pochi altri. Io invece stavo spen-
dendo 1 miei soldi in quell’assurdo investimento a fondo perduto. Non mi capi-
tava spesso di sentirmi tanto irritato, specie quando avevo il joystick in mano e
un coin—op d’annata di fronte. D1 solito lasciavo correre, le battute odiose di
Mastrantonio, quelle ancora piu insopportabili e monotematiche di Mister Fac-
co, senza contare gli evergreen dei miei genitori. Perd adesso 1’insoddisfazione
mi rendeva meno impermeabile a quanto mi circondava.

Anche Sara aveva I’esame lo stesso mio giorno. Quando parlavo con lei
avevo la sensazione che, volendo, sarei riuscito a farle comprendere quello che
mi passava per la testa, cose che nemmeno io ero capace di spiegare in maniera
razionale. Storie che parlavano della mia vita, dove avrei potuto trovare la chia-
ve per risolvere 1 molti rebus che mi si paravano sulla strada.

Ma forse m’illudevo, soffrivo di visioni idealizzanti e nulla piu. Dopotut-
to era una ragazza di vent’anni, cosa potevo pretendere da lei?

Eppure cercava qualcosa, anche lei. Chissa come poteva pensare che io la
alutassi a trovarla. Quest’intesa silenziosa che andava creandosi tra noi mi spin-
geva a immaginare le tenerezze piu inverosimili, vederla sorridere con gli occhi
bassi e stringerla a me per proteggerla da cio che la spaventava.

Macché! Erano tutte mie congetture che non stavano né in cielo né in ter-
ra. Facevamo la stessa strada per andare e tornare dallo stesso posto e per edu-
cazione scambiavamo due chiacchiere. Trasporto adolescenziale? Niet, 1o con 1
miel trentadue anni sulle spalle avevo un’unica missione: arrivare piu in la che
potevo a “Bubble Bobble” senza arricchire ulteriormente quel corvaccio rinsec-
chito di Scottafava, di cui mi sentivo gli occhi addosso mentre giocavo. Si, il
mio periodo sabbatico seguito alla rottura con Tamara durava gia da parecchio,
€ prima o poi sarei tornato in carreggiata. Intanto perd dovevo stare attento a
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non farmi arrostire dalle palle di fuoco che rotolavano verso il mio amato dra-
ghetto verde.

“Ehi Andre”, mi fece Pigiamino, che arrivava in quel momento, seguito
pure dal trio composto da Navas, Muriatico e dal Bonzo, che s’erano gia appo-
stati su altrettanti coin—op. “Se infilo le mani dentro la caldaia, lo sai poi quante
ce n’ho quando le tiro fuori?”

“Niet.”

“Tre, perché il metano ti da una mano!”, esclamo Pigiamino, dandomela a
tutta forza sulla schiena, la mano.

“Ah, ah, ah. Invece di cincischiare con codeste battute piu vecchie di me,
perché non mi dai per davvero una mano?”

“Venivo apposta, infatti.” Il tempo di inserire la moneta e pigiare il botto-
ne e sullo schermo era apparso il draghetto blu.

“L’unione fa la forza!”, esultdo Pigiamino, iniziando a sparare raffiche di
bolle per tutto il quadro.

Pigiamino era il mio piu fedele discepolo di “Bubble Bobble”, un artista
dei giochi a piattaforme, quando non ci andava giu troppo pesante con le dro-
ghe. Ero 10 ad essere scandalosamente fuori forma.

“Che delusione, Andre, ti sei gia fatto ammazzare? Oh, non continui?”

“T1 lascio partita e gettone in dote, Pigiamino, largo ai giovani, moschet-
tiere. M1 serve un periodo di riflessione e relax.”

“Prova con lo strip poker, Andre!”, mi grido Scottafava, facendo ridere
tutti, me compreso.

Forse Sara parlava cosi poco per paura di sembrare troppo stupida. E dire
che a me sembrava tutto fuorché stupida. Tamara a vent’anni di sicuro non era
cosi. Me I’immaginavo gia battagliera e disposta a risultare odiosa pur d’affer-
mare la sua personalitd. Quando I’avevo conosciuta, qualche anno piu tardi, era
cosi. La prima sera aveva deciso che avrebbe litigato con me, e ci provo in ogni
modo, attaccandomi tutte le volte che aprivo bocca per dir qualcosa. Era una
cena tra amici e 10 avevo bevuto un po’ ed ero allegro, quindi ascoltavo le sue
contumelie € mi complimentavo con lei, e dando di gomito al mio vicino di po-
sto gli ripetevo che la stavo facendo innamorare di me, non poteva piu resister-
mi. Gli altri addirittura intervenivano per difendermi, dato che io la lasciavo
fare e ridevo come un beota, e lei, abituata a spuntarla a suon di frasi ad effetto,
era disarmata e non ci si raccapezzava piul.

La prima volta che uscimmo insieme mi feci venire a prendere e riaccom-
pagnare a casa. Avere la sensazione di esercitare una supremazia negli equilibri
di coppia la faceva sentire fiera di sé, e alla fine dei conti stavamo bene insieme.
La coppia piu strana del mondo, ognuno coi propri spazi invalicabili, lei con
I’incarico manageriale che ricopriva, io incollato al joystick in attesa che qual-
che amico con la faccia mogia mi raggiungesse in sala giochi a confessarmi
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quant’era scadente la conversione da coin—op che s’era comprato il giorno pri-
ma. Ma console e computer si stavano potenziando, e in parallelo il mio rappor-
to con Tamara si disgregava senza che neanche me n’accorgessi.

Negli ultimi tempi, veniva fuori che eravamo diventati degli estranei, che
non aveva senso che andassimo a vivere insieme, che eravamo troppo diversi.
Io provavo a obiettare che era sempre stato cosi, che era quello il bello, cio che
cl teneva unitl. NViet, 1l giocattolo s’era rotto e non restava che dedicarmi ai
coin—op e agli anatemi genitoriali, che mi additavano quale responsabile di una
catastrofe gia annunciata.

Piu mi ripetevo che era insensato e deleterio attaccarmi cosi a Sara e piu
non riuscivo a fare a meno di vederla e pensarla. Emozioni condensate in una
parola che mi rifiutavo di pronunciare.

Sfidai il Bonzo in un match di wrestling. Hulk Hogan e Ultimate Warrior
contro Macho Man Randy Savage ¢ Jake The Snake Roberts. Il suono del gong
dette inizio alle ostilita.

In ditta avevo visto delle facce perplesse quando avevo chiesto mezza giorna-
ta di permesso per andare a dar I’esame, che era alle due e trenta di pomerig-
gio. Credevano che me ne sarei rimasto con le mani in mano ad aspettare che
mi dessero 1l benservito? Niet, per una volta avevo scelto la via piu complicata.
Mettere la vertenza in mano ai sindacati e andarmi a cercare un altro lavoro era
di gran lunga meglio che rimanere laggiu da separato in casa con la spada di
Damocle della patente sul capo, col rischio magari che poi mi licenziassero co-
munque con un’altra scusa. D’altronde 1 capi avevano sempre ragione ed erano
inattaccabili. Non era come nei videogiochi, quando dopo aver sterminato va-
langhe di scagnozzi, ti ritrovavi di fronte il boss nemico e avevi I’opportunita di
far trionfare la giustizia, da solo contro tutti. Nel mondo del lavoro, gli alti pa-
paveri non si facevano vedere nemmeno al momento della bancarotta, infatti a
quel punto scappavano direttamente all’estero.

Ero da sempre in una posizione di equilibrio precario, non solo nel lavoro.
Costantemente a meta strada, mai in fondo al burrone con la feccia della galas-
sia, tanto meno in grado di tenere il passo dei migliori. Intrappolato nel mezzo a
guardare quelli sopra che si staccavano, ma soprattutto preoccupato di non esse-
re risucchiato dal basso. Cosi a scuola, cosi nel lavoro, cosi nella vita. Anche la
sala giochi era diventata un piacere un po’ sterile, la concorrenza era quella che
era e continuavo a misurarmi con me stesso sui soliti obiettivi. Eppure ero terro-
rizzato all’idea che anche quest’unico spazio vitale rimastomi venisse a manca-
re. Paracaduti non ne avevo, dovevo giocoforza tenermi aggrappato con le un-
ghie e con 1 denti a quel poco che mi restava.

Finita la pausa pranzo me ne andai. L.’esame si sarebbe svolto alla moto-
rizzazione, che distava tre fermate d’autobus dalla ditta. In dieci minuti ¢’ero.
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Due e diciotto. Il cielo era nerissimo ma 1’asfalto era bagnato soltanto dalla for-
te umidita. Guardai in alto e mi parve d’intravedere un lampo, in lontananza
sulle colline. Tutt’intorno, solo un viavai d’auto e camion che attraversavano di
gran carriera quel lembo di zona industriale.

Sara non c’era. All’ingresso, dov’era fissato il ritrovo per noi dell’auto-
scuola, ¢’era la Rinaldi piu un paio di ragazze, Lara e Margherita, che s’era por-
tata dietro 1l fidanzato—accompagnatore ufficiale, e Tossatti con la mano tutta
fasciata.

Di 1i a poco arrivo il Kaiser, che mi passo accanto guardandomi di sbieco
e s mise in un angolo tutto ingrugnito, quindi, al grido di “le disgrazie non ven-
gono mai sole”, comparve pure il suo degno simile Mastrantonio. Infine Sara,
quasi in contemporanea col Ponzi e con diversi ragazzi di altre autoscuole.

“Falasci?”, domandai alla Rinaldi, ricordandomi di quante volte I’istrutto-
re s’era vantato di non perdersi un singolo esame dei suoi allievi.

“Non ¢ potuto venire”, taglio corto lei. “Si sente preparato?”

“Preparato alla catastrofe. Meno male che lavoro qui vicino. Se non passo
I’esame torno in ufficio a fare gli straordinari, cosi rientro nelle spese che mi
toccheranno per rifare il corso di teoria.”

Non parve divertita a quella mia sortita. Eppure sarebbe stato tutto fieno
in cascina nelle sue casse. Falasci parlava sempre del prestigio, ma secondo me
passava tutto in secondo piano rispetto ai soldi. Cosa c’era di piu importante dei
soldi? Salute, famiglia, amici, amore? Niet, moneta sonante. Insert coin to con-
tinue, questa era la vera filosofia.

“Ehi, Andre”, mi fece il Ponzi, avvicinandomisi con aria da carbonaro
della prima ora, “che t’avevo detto? Il banco sta per saltare, lo vedi che avevo
ragione?”

“Ragione su cosa?”

“Ma come, non ti sei accorto che manca qualcuno oggi?”’

“Falasci? Pare abbia avuto un contrattempo.”

“Macché contrattempo!”, si lascio sfuggire il Ponzi, attirando cosi 1’atten-
zione della Rinaldi. “Te lo dico dopo, ¢ meglio.” Chissa cosa si sarebbe inven-
tato 1l Ponzi per giustificare 1’assenza di Falasci. In quale disavventura 1’avreb-
be fatto capitombolare.

I primi borbottii sopra le nostre teste annunciavano I’imminente tempora-
le, € nessuno c’aveva ancora fatti entrare. A occhio e croce eravamo una sessan-
tina. lo ero una presenza non del tutto allineata. D’altronde alla mia eta chi vo-
leva prendere la patente I’aveva gia fatto, bonta sua. Ragazzi e ragazze sui ven-
t’anni, poco piu o poco meno. Me ne stavo in disparte, aspettavo la chiamata
con lo stesso spirito con cui lasciavo scorrere i giorni sul calendario senza che
nemmeno mi accarezzasse il pensiero di provare ad andar controcorrente.
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Sara sembrava tranquilla, immobile con le mani dietro la schiena vicino
ad una colonna. C’eravamo salutati e nulla piu, come se fuori da quello che era
il nostro habitat comune, lo spostamento paese—pullman—autoscuola—pullman—
paese, tornassimo ad essere due estranei. Ogni tanto mi giravo a guardarla, va-
lutavo la distanza che mi separava da lei € mi dicevo che mi bastava anche solo
averla vicina. Non sapevo spiegare quel genere di sensazione, € m’imbarazzava
pensarci.

A salvarmi da quelle fantasie intervenne la Rinaldi, che mi richiamava al-
I’ordine.

“Tocca a lei, vada”, mi fece, scuotendomi dal torpore.

Il procedimento per la scelta dei candidati era quello della data di nascita.
Nato agli albori di un anno lontano ormai tre decenni, mi accomodai nell’aula
predisposta, uno stanzone freddo e poco illuminato che sembrava fatto apposta
per certificare I’insuccesso di un qualsiasi concorso. Del nostro gruppo erano
entrati Mastrantonio e Tossatti, riconvertitosi mancino dopo il serio infortunio
alla mano, che rischiava pure di compromettere la sua prova pratica. Presi posto
a debita distanza dall’uno e dall’altro.

L’esaminatore ci catechizzo a dovere. Avete mezzora di tempo, barrate le
risposte con delle croci e non con dei pallini, potete sbagliarne al massimo quat-
tro, spegnete 1 telefonini, non fate arrabbiare i1 vostri genitori e andate presto a
nanna.

Era un omino pelato, con gli occhiali e 1 baffi, sembrava il classico buro-
crate frustrato al quale piace rifarsela con chi sta sotto di lui. Distribui 1 quiz
con aria schizzinosa, come un aristocratico che fa I’elemosina a un barbone.

Non sentivo nessuna agitazione derivata dall’esame. Tante cose mi aveva-
no preoccupato € continuavano a preoccuparmi, ma quella proprio no. E dire
che avevo cercato di convincermi che in fondo era un’occasione importante,
una specie di spartiacque della mia vita, la vita senza patente e la vita con la pa-
tente. Invece nulla. Le trenta domande ripartite in dieci argomenti erano li, qual-
che cartello di divieto e d’obbligo, il disegno di un incrocio, segnaletica oriz-
zontale, spie sul cruscotto e norme di precedenza. Niente assicurazioni, revoche
della patente, caratteristiche dei motori né¢ primo soccorso. In ogni caso, sarebbe
stata la stessa cosa. Avevo la testa da tutt’altra parte per andare nel pallone alla
vista di un questionario. Tanto di guadagnato. Non sopportavo quelle volte in
cui arrivavo agli schemi finali di un videogioco e il joystick diventava ingover-
nabile perché mi tremava la mano. Un gioco da ragazzi, adesso. Comunque fos-
se andata a finire.

Feci le mie trenta croci. Vero, vero, falso. Falso, vero, vero. Falso, falso,
vero. Vero, vero, vero. E cosi fino in fondo. Fui il primo a consegnare. Uscii
con calma, e solo quando fui nel salone d’ingresso, dove aspettavano tutti gli al-
tri, cominciai finalmente ad agitarmi un po’.
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Molti facevano ancora dei frenetici ripassi libro alla mano, come se in
quegli ultimi minuti la preparazione che non avevano potesse venirgli in aiuto.

“Com’¢ andata?”, mi domando Sara, apparendomi di fianco mentre la cer-
cavo con lo sguardo dalla parte opposta, dove I’avevo vista prima d’entrare.

“Mah, sono sfide che non mi appassionano piu di tanto. Non € una que-
stione di abilita e riflessi come ad esempio ‘Bubble Bobble’, hai presente ‘Bub-
ble Bobble’? Li c’¢ una finalita precisa che non rende vano il tuo sforzo: giochi
con la massima destrezza e finisci gli schemi. Qui puoi superare 1’esame, come
spero d’aver fatto io, € domani ritrovarti con una multa gigante per non aver ri-
spettato il codice della strada che hai dimostrato di conoscere in sede d’esame.
Io ci Andrei coi piedi di piombo a dare troppa importanza a quello che stiamo
facendo.”

“Pero per prendere la patente bisogna per forza passare di qui”, mi fece
notare lei.

“I tizi dell’autoscuola del nostro paese che vendevano le patenti non sa-
rebbero d’accordo con te.”

“E non solo loro, Andre, tutto il mondo ¢ paese”, intervenne galvanizzato
il Ponzi, che girellava per I’atrio come una trottola inesauribile. Detto questo,
s’allontano all’istante. Ebbi I’impressione che la Rinaldi gli avesse lanciato
un’occhiataccia.

Pian piano uscivano tutti. Molti andavano fuori a fumare per scaricare la
tensione, appena maggiorenni ¢ gia tabagisti incalliti. Mastrantonio torno dalla
pausa sigaretta alquanto elettrizzato. lo mi1 defilai, avesse mai avuto la tentazio-
ne di riattaccare con le solite tiritere. Lo vedevo gesticolare animatamente di
fronte al Kaiser, che faceva di si col capo e ogni tanto sbuffava.

L’atmosfera era su di giri per la maggior parte dei presenti. Li compren-
devo, per carita, anch’io alla loro eta mi sarei comportato cosi. Ricordo gli esa-
mi di maturita, non ¢ che fossi troppo tranquillo. Pero era passato cosi tanto
tempo, che riassaporare quelle sensazioni mi faceva uno strano effetto. Potevo
essere 10, uno di loro, chiunque, mentre ero un elemento a s¢ stante, certo, avrei
potuto mettermi a chiacchierare con qualcuno, trovare dei punti d’intesa, ridere
di una battuta e dirne una io. Non era una questione d’eta, un problema degli al-
tri. Era un problema mio.

Dopo circa un quarto d’ora ci richiamarono dentro. Una ad una furono
passate in rassegna le nostre schede. Mastrantonio se la cavo con tre errori, 1’e-
stemporaneo mancino Tossatti, che non aveva ancora aperto bocca, aveva sba-
gliato una sola risposta. Io mi fermai a meta tra loro. Esame superato per tutti e
tre.

“Ho fatto due errori sull’assicurazione, per dire”, raccontava Mastrantonio
al Kaiser, “non ho mica avuto I’esame facile come quella femminuccia la.
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Adesso vado via a trovare la morosa a farci vedere come sono 1 veri uomini, per
dire.”

“E meno male! Parole sante, bravo Mastrantonio. Io fossi in te ci Andrei e
di corsa, visto che ho appena finito anch’io rischi di trovare la tua morosa gia
occupata, per dire.”

Mastrantonio non apprezzo il consiglio che gli avevo dato a voce alta di
fronte a tutti. Venne duro verso di me e mi molld uno spintone con tutt’e due le
mani che mi fece scivolare indietro d’una decina di metri. Rovinai in terra di
faccia. Quando mi voltai, ancora in ginocchio, lui era sempre li ad aspettare che
mi rialzassi e reagissi per darmi la seconda mandata di botte. Niet, avevo gia su-
bito abbastanza, e sapevo che era solo un assaggio di quello che poteva farmi.
Mi rimisi in piedi, evitando di guardarlo in faccia. Avevo risposto alla sua pro-
vocazione, gli avevo dato quel che voleva. Non poteva pretendere pure che mi
facessi suonare come una campana. Andasse a trovarla, la sua morosa, perché
perdeva tempo con me?

Infatti, vedendomi sventolare bandiera bianca, Mastrantonio se ne ando
piuttosto deluso. Il Kaiser invece era sempre al suo posto, e mi guardava ghi-
gnando soddisfatto.

Sara e la Rinaldi mi si avvicinarono per verificare se ero ancora intero.

“Tutto bene?”’, mi fece la titolare dell’autoscuola.

“Il peggio I’ho scansato. Sangue, occhi neri, setti nasali rotti, denti che
saltano via. Sara per un’altra volta. Pensi d’essere nel prossimo gruppo?”, chiesi
a Sara.

“Dovrei. Sono di aprile. Vai via?”

“Quattro e dieci”, dissi guardando I’orologio. “Partendo adesso potrei
prendere il prossimo treno. Quello dopo passa a un quarto alle sei. Credi di far-
cela per quell’ora?”

“Cerchero di sbrigarmi”, promise lei sorridendo.

“Allora posso aspettarti. Nel frattempo Andrei a prendere da bere al distri-
butore automatico. Ti va qualcosa?”

“Niet”, mi rispose lei. Stavolta fui 10 a sorridere.

Mentre bevevo, furono chiamati quelli della seconda sessione. Entrarono
il Kaiser, Margherita e Sara. Dei nostri restavano fuori ancora Lara e il Ponzi.
Fu lui a tenermi compagnia. Accantonato 1’argomento—tabu dell’assenza di Fa-
lasci, il Ponzi sposto il tiro su un altro bersaglio. Il sottoscritto.

“Io certa gente non la capisco, Andre, non la capisco proprio”, mi bisbi-
gliava all’orecchio, come temesse che le sue parole potessero essere intercettate
dal controspionaggio. “Mastrantonio ¢ il Kaiser 1’hai visti come sono fatti, ¢ lo-
gico che si comportino cosi... Ma gli altri, tutti a remarti contro, a cercare di
farti passare per bischero. Tossatti, che fa tanto quello di sinistra, dice che sei
un pezzente, che ti vesti sempre nella solita maniera, che lui ¢ mille volte me-
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glio di te. E lo sai cosa m’ha detto Mister Facco 1’ultima lezione? Che con te
non c¢’¢ soddisfazione, che guidi bene ma non te ne frega niente delle donne,
che sei peggio di Giusva! Peggio di Giusva, ti rendi conto? Io ho provato a di-
fenderti, gli ho detto che magari hai bisogno di stare concentrato sulla strada e
preferisci non distrarti, ma lui m’ha risposto che anche le piu grosse maiale
sono parte integrante della strada, e quindi bisogna tenerle sempre sotto osser-
vazione. lo queste cose te le dico per metterti in guardia, non andarglielo a dire
che t’ho raccontato queste cose, eh Andre? lo lo faccio per te. E sentissi cosa
non dicono le ragazze. Certe cattiverie... Deborah ¢ quella che ce I’ha con te
piu di tutte. Un’altra che non scherza ¢ Sara...”

Al sentir pronunciare quel nome mi girai di scatto verso la porta dell’aula,
che s’era aperta. Usci una ragazza che non conoscevo. Gli altri erano ancora
dentro.

“Che mi stavi dicendo, prima, di Falasci?”, domandai al Ponzi, ottenendo
I’effetto di arrestare il flusso ininterrotto dei suoi pettegolezzi.

“Ah, si, Falasci... Scusami un momento, pero, devo fare una telefonata a
casa, mi sono dimenticato di dire una cosa ai miei...” Si volatilizzo, portandosi
dietro quel mistero.

Sara usci qualche minuto piu tardi, dopo altri due ragazzi.

“Allora?”

“Ho fatto in fretta, hai visto?”

Aspettammo che scadesse la mezzora. Lei sembrava serena, i0 invece
m’ero cacciato le mani nelle tasche della giacca per reprimere il bisogno di mu-
linarle in aria per la tensione, di stropicciarmele in continuazione e di strusciarle
sui pantaloni per pulirle dal sudore. Eppure avevo gia sostenuto e superato 1’e-
same. Che strano. Cercavo disperatamente delle motivazioni esterne, il clima, la
calca di ragazzi, il decorso post—esame... Negavo in ogni modo, avevo la tenta-
zione di correre via urlando o di fare qualche altra cosa poco razionale.

L1 richiamarono in aula. Scroccai una sigaretta a un ragazzo, € me la feci
accendere. Tanto per fare qualcosa di diverso. Avevo fumato ai tempi della
scuola, quando si cominciava a fare qualche tiro per sentirsi piu grandi. Ma non
m’era mai piaciuto, non mi sentivo piu grande, non mi volevo sentire piu gran-
de. La paghetta settimanale era meglio investirla in sala giochi.

Aspiravo le nuvole di fumo e mi finivano in gola, facendomi tossire. Mi
sentivo un perfetto idiota. Schiacciai la sigaretta sotto il piede e andai incontro a
Sara, Kaiser e Margherita. Questa fu portata in trionfo dal suo ragazzo, mentre
quel Mastrantonio in miniatura del Kaiser moccolava in una lingua incompren-
sibile, blastato dai cinque errori che gli valevano la bocciatura.

“Lo sapevo che sul primo soccorso erano dolori. Le ho sbagliate tutte e
tre”, annuncio Sara, mentre la Rinaldi scuoteva il capo costernata.
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“Poi per fortuna non ho sbagliato nient’altro.” Tutti 1 muscoli che avevo
in tensione erano tornati a rilassarsi. Resistei all’impulso di abbracciarla e mi li-
mitai ai complimenti.

“Facciamo ancora in tempo per il treno?”’, mi domando.

cesero alla stazione del paese. Avevano parlato poco, piu che altro dell’esa-

me appena sostenuto e di quello pratico, che 1i aspettava di li a un mese cir-
ca. Era buio, ma perlomeno era cessata la fastidiosa pioggerellina che li aveva
scortati dall’uscita dalla motorizzazione, picchiettando sui finestrini dell’auto-
bus e quindi su quelli del treno.

Era I’ora del ritorno dei pendolari e le carrozze brulicavano di uomini e
donne, giovani € meno giovani, che salivano e soprattutto scendevano alle varie
stazioni di provincia. Per Stefano Andrei era uno scenario ben noto, vi aveva a
che fare ogni giorno, si sedeva sul primo posto libero e aspettava d’arrivare a
destinazione. Presto, pur facendo il medesimo tragitto in treno, giunto in ditta
avrebbe preso 1’auto aziendale e se ne sarebbe andato in giro a rappresentare
quei datori di lavoro che invano avevano architettato un autentico colpo di
mano per liberarsi di lui. Ma perché poi? Non se lo sapeva spiegare, ma non gli
importava piu di scoprirlo. S’era convinto che gli era stata data una nuova pos-
sibilita, e che era il caso di provare ad acchiapparla.

“Guarda 1a”, fece Stefano, indicando un punto non meglio precisato nelle
vicinanze dell’atrio della stazione. Sara non capiva cosa volesse mostrarle.

“Vieni a vedere”, insisté lui. “Anche in mezzo al cemento possono nasce-
re delle cose belle.”

Si piego sulle ginocchia, invitandola a fare lo stesso. In un angolo, proprio
a1 piedi dello scalino che dava sull’esterno, cresceva un piccolo fiore giallo.

“Non so quale sia il suo nome scientifico”, disse Stefano, “io lo chiamo
bocca di leone. Guarda perché.”

Sfioro 1 petali con I’indice e questi si dischiusero, a mo’ di bocca per 1’ap-
punto. Quindi si rialzo e riprese la via di casa. Senti che lei lo seguiva ¢ lo rag-
giungeva.

All’uscita della stazione, o comunque fatti pochi passi, Stefano presume-
va che le loro strade si sarebbero separate. Era la prima volta che sentiva una
fitta lancinante al pensiero di quel distacco.

“Allora, oggi ¢ andata bene”, disse, apprestandosi a prender la via di casa.

“Gia.”

“Mi fa piacere”, prosegui lui, “questa vita ¢ un tale macello, ¢ bello senti-
re da qualcuno che ¢ andata bene. Potessi dirlo sempre, i0...”

Non gli sembrava d’aver detto una frase particolarmente solenne o toc-
cante. Di certo, nulla che potesse scaturire una reazione cosi violenta nella sua
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interlocutrice. Eppure Sara era scoppiata in lacrime, e gli si era appoggiata alla
spalla.

“Non c¢’¢ nulla che va bene, Stefano”, inizio a dire tra un singhiozzo e
I’altro. Si copriva il viso con una mano, mentre con ’altra si reggeva al braccio
di lui. Avevano ripreso a camminare, nella direzione opposta a quella che porta-
va a casa Andrei.

“Certi giorni mi sembra di non farcela pit”, continuo a sfogarsi lei. “E
tutto cosi vuoto, inutile, senza senso. Ogni sera mi sembra d’aver sprecato
un’altra giornata, proprio come ai tempi della scuola, non avevo amiche, ero
troppo brutta per essere guardata dai ragazzi...”

“Ma che dici, Sara, sei bellissima!”

“E poi la mamma che stava male”, prosegui lei, “i dottori davano 1 nume-
11, ancora sei mesi, otto o nove a voler essere buoni. Mio padre beveva come
una spugna per soffrire meno, la mamma finché poteva cercava di rincuorarmi,
di darmi forza, lei a me, lei che stava morendo! Ero da sola e non riuscivo a rea-
gire, piangevo piu di adesso e mi nascondevo dagli altri.”

“Ma perché? Non c¢’era nessuno che poteva aiutarti?”

“E chi? Io non ho mai detto nulla a nessuno, mi vergognavo della mia de-
bolezza, chi si sarebbe preso la briga di aiutarmi?”’

Stefano non replico. Aveva preso Sara per mano e si lasciava guidare da
lei. Adesso riusciva a vedere tutta la fragilita e la disperazione nascoste dietro
I’imperturbabile e persistente silenzio della ragazza. Chissa quanto soffriva, a
tenersi tutto dentro senza potersi aprire con nessuno. Sperava le avesse fatto
bene. Benché cio lo facesse sentire a disagio, pur sotto un velo d’angoscia era
felice. La Sara che solo lui conosceva era una persona completamente diversa
da quella che si mostrava a tutti gli altri. E per questo gli piaceva ancora di piu.

“Mi dispiace”, gli disse lei rompendo il silenzio.

“E di cosa?”

“Chissa cosa penserai di me. Che sono una ragazzina nevrotica e piena di
problemi.” Si sforzava di sorridere, anche se era ancora scossa.

“E allora?”, ribatté Stefano. “Pensi che 10 non ne abbia? Scommetto che
senza tutti 1 nostri problemi non ci saremmo mai trovati. D1 cos’altro dobbiamo
aver paura, ora? Siamo in due, non siamo piu soli, possiamo aiutarci I’un ’altra.
E non dobbiamo piu vergognarci di parlare tra noi delle cose che ci fanno star
male. Siamo d’accordo?”

Sara fece di si col capo, cercando d’abbozzare un altro sorriso e toglien-
dosi la mano dagli occhi. Erano arrivati nei pressi di una piccola palazzina di
nuova costruzione. Varcato il cancelletto d’ingresso, percorsero una strisciolina
di cemento fino al portone, che Sara apri con la chiave. Sempre tenendosi per
mano salirono le scale.
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CAP.9

Niente ¢ eterno. Anche le lapidi hanno una concessione decennale.
Poi, I’ossario

1 tempo, nell’ultimo periodo, era corso come impazzito nella vita di Sara Re-

ginaldo. Non sapeva se ricondurre tutto al giorno in cui per la prima volta
aveva visto Stefano salire sul pullman, ritrovandolo poi sui banchi dell’auto-
scuola, oppure a qualche momento successivo. Agli stentati esordi di conversa-
zione o alle discussioni piu spontanee, ai lunghi viaggi fatti assieme o alla sua
reazione alle derisioni di Mastrantonio.

O forse il vero inizio era stato proprio quel pomeriggio, alla stazione, di
ritorno dall’esame. Le recinzioni erano franate, facendo tracimare tutta la sua
sofferenza e Sara aveva trovato la forza, benché lei si ostinasse a considerarla
una debolezza, di aprirsi a qualcuno e dare libero sfogo alle emozioni.

E pur con tutto ’imbarazzo che le provocava quel cedimento ai dogmi
che da anni s’imponeva, era costretta ad ammettere di sentirsi come liberata da
un peso opprimente.

Stefano sembrava riuscire a comprenderla, non era fuggito via, spaventato
0, peggio ancora, infastidito da tutte quelle lacrime. Era rimasto con lei quella
sera e tornava a trovarla ogni giorno, ora che 1 corsi di teoria si erano conclusi
per entrambi € non avevano piu la scusa del pullman per vedersi. A volte era lei,
che finiva prima col lavoro, ad andarlo ad aspettare alla stazione. Il piccolo fio-
re giallo che si schiudeva se toccato salutava il loro passaggio, incurante della
desolazione che lo circondava.

Ovvio che le difficolta di Sara non potessero sparire con un semplice
schiocco di dita. Sapeva che il suo carattere le avrebbe complicato molte situa-
zioni in cui sarebbe incorsa in futuro, e che insidie d’ogni genere erano sempre
dietro 1’angolo. Inoltre, non sapeva se a lungo andare Stefano I’avrebbe accetta-
ta per quello che era, o se viceversa dovesse lei compiere qualche sforzo per ve-
nire a patti con se stessa ancor prima che col mondo.

Nel frattempo pero si sforzava di assaporare quel briciolo di felicita che
stava vivendo. Il pensiero che potesse finire all’improvviso e lasciarla a terra in-
capace di rialzarsi talvolta arrivava a turbarla, specie quando si ritrovava da sola
in camera sua, con la penna e il diario tra le mani a tentare di descrivere ci0 che
le accadeva.

Quand’erano insieme cercavano di tener fede all’impegno preso quel po-
meriggio, ossia di non avere piu alcuna reticenza a parlare dei loro problemi.

Pure Stefano non aveva ottenuto grosse soddisfazioni dalla vita. Una me-
diocre carriera scolastica in attesa di lavorare nel negozio ortofrutticolo dei ge-
nitori. Lui pero non ne aveva voluto sapere di continuare 1’attivita, forse condi-
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zionato dalla sua ragazza di allora, come lasciavano intendere i discorsi che fa-
ceva, o forse perché come gli ripetevano di continuo 1 genitori, era una causa
persa.

Gli anni passati con Tamara erano 1l fulcro dei recenti crucci di Stefano,
che da allora aveva cercato con ogni mezzo di rifuggire i rapporti con le donne.
Mentre iniziava a comprendere cosa provava per Sara, le disse senza troppi giri
di parole, aveva profuso il massimo impegno per mantenere le distanze, ma alla
fine “gli eventi erano precipitati” (sue testuali parole, pronunciate
ridacchiando).

Se Sara aveva patito lo smarrimento dovuto al venir meno delle figure dei
genitori, che per cause diverse non le erano stati vicini a sufficienza, la presenza
dei genitori nella vita di Stefano si faceva piu ingombrante ogni giorno che pas-
sava. Lui peraltro sosteneva d’essercisi rassegnato, non se la sentiva di dare uno
strappo deciso, e fin quando in casa fosse sussistita una certa sostenibilita nei
rapporti familiari, non avrebbe preso in considerazione il progetto di andarsene.
Per questo spendeva spesso parole d’elogio per Sara, che cosi giovane era stata
capace di costruirsi la propria indipendenza.

Lei si schermiva, ribattendo che quell’indipendenza non se I’era cercata,
ma era stata una scelta obbligata, perché le altre strade erano impraticabili. Se-
guire 1l padre 1n citta, invero I'unica alternativa, era un’avventura pionieristica
che poteva aver successo cosi come ridurli entrambi ai minimi termini.

Ma per fortuna non parlavano soltanto delle rispettive disgrazie. I pur fle-
bili bagliori che intravedevano li spingevano a essere propositivi, a tentare di
trovare vie d’uscita da una quotidianita che non gli dava alcuna soddisfazione.

Il lavoro non offriva sbocchi. Stefano era sempre meno convinto di voler
accettare I’incarico per cui stava prendendo la patente, e insisteva a dire che il
solo vantaggio portatogli da quell’iniziativa era che aveva conosciuto Sara.

“E non € poco”, aggiungeva prima di baciarla.

Lei, dal canto suo, lavorava a nero € cominciava a sentirsi quasi la concu-
bina di Degarmo Colzi, benché il fioraio continuasse a trattarla come una figlia
e non si sognasse di spingersi oltre. Era proprio questo legame che la tratteneva
li. E ben presto, a patente conseguita, non le sarebbe rimasto altro che prendere
atto d’essersi incatenata per sempre a quel posto.

Con obiezioni del genere respingeva le sue stesse ambizioni. Le sarebbe
piaciuto infatti riprendere gli studi, e poi la compagna del padre lavorava nel
ramo del giornalismo e le avrebbe potuto dare una mano, aiutandola a capire se
le cose che scriveva valevano qualcosa e se dunque potesse far fruttare le sue
doti in quel campo. Ora che anche Atos pareva essere in un momento favorevo-
le, forse era il caso di cogliere I’occasione e ricongiungersi a lui, come 1’uomo
continuava a ripeterle ogni volta che si sentivano o vedevano.
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Ma le altre cose in ballo, non ultima 1’aver appena trovato Stefano e il non
volersene immediatamente allontanare, la frenavano.

Lui le consigliava di ascoltare solo se stessa, e di dare un taglio a quella
routine soffocante se ne avvertiva la necessita. Al che lei con fare scherzoso, ma
con un fondo di preoccupazione, gli domandava se non si fosse gia stancato di
lei e cercasse un modo per liberarsene.

In questo modo trascorrevano il loro tempo. Sara si sentiva piu tranquilla
¢ sicura, € la sua serenita era meno artefatta. Si stava abituando a parlare di piu,
consapevole finalmente d’aver di fronte un individuo che sapeva ascoltarla ed
era contento di farlo.

¢6 he brutta faccenda. Chiaro che sembrava un po’ eccentrico, ma che ar-
rivasse fino a questo punto, meno male noi non siamo stati coinvolti...”

La signora Rinaldi si stava lamentando con Sara, che nell’imminenza del-
I’esame pratico finiva piu spesso tra le grinfie di Mister Facco ed aveva appena
concluso la sua ora di guida, e Stefano, che arrivava in quel momento, pronto a
sessanta minuti di ululati goderecci e inseguimenti agli esemplari piu pregiati,
ma non solo, del sesso femminile.

Tommaso Falasci era stato arrestato. Su di lui pendeva una lista d’accuse
che aveva dell’impressionante. La titolare dell’autoscuola ne parlava col sollie-
vo d’essersi liberata di un personaggio scomodo, senza oltretutto essersi dovuta
sporcar le mani per farlo.

“In un’altra scuola faceva I’istruttore anche di pratica. Dei suoi complici
in macchina lo seguivano e provocavano incidenti con la sua auto. Lui tutto pre-
muroso chiamava 1 vigili e nel frattempo diceva al ragazzo che era alla guida di
testimoniare che la colpa era dell’altro automobilista, di non farsi intimorire
dalle forze dell’ordine, di rispondergli a muso duro se necessario. Poi all’arrivo
dei vigili il ragazzo faceva quel che gli aveva ordinato Falasci, che si disinteres-
sava della faccenda, sennonché a un certo punto prendeva in disparte uno degli
agenti ¢ gli confessava che la colpa dell’incidente era del suo allievo, che lui coi
doppi comandi aveva cercato di evitare il peggio ma non ce I’aveva fatta.”

“Ma se I’incidente 1’aveva provocato il suo complice!”, sbotto Stefano.

“Infatti. Intanto cambiando versione, I’assicurazione pagava tutto all’ami-
co di Falasci e loro si spartivano il premio, dopo che ovviamente il carrozziere
di fiducia aveva gonfiato le spese per la riparazione dei danni. E cosi sempre
piu spesso durante le guide con lui capitavano degli incidenti allucinanti. Tanto
per dirne una, un’auto usciva a tutto gas in retromarcia da un parcheggio, e lui
anzich¢ tirare diritto inchiodava all’altezza dello scivolo del marciapiede e si
beccava una botta fortissima sulla fiancata. Pero la colpa era della ragazza che
guidava, che aveva fatto dei gesti inequivocabili all’indirizzo dell’altra macchi-
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na, concedendo la precedenza. Si fa presto a prendersela con chi non ha ancora
la patente, ragazzi.”

“E come 1’hanno incastrato?”, domando ancora Stefano.

“La cosa era nell’aria gia da parecchio. I complici erano soggetti gia sche-
dati e quindi il vederli comparire di continuo sui verbali dei vigili ha creato pa-
recchi sospetti. E poi una delle vittime dei raggiri di Falasci, una vecchia vedo-
va che a settant’anni suonati voleva la patente, era convinta d’avere ragione e
rifiutava categoricamente di avallare la versione dell’istruttore, secondo cui in
una rotatoria aveva tagliato la strada a un’auto gia all’interno, mentre invece era
successo I’esatto contrario. La questione ¢ finita dal giudice di pace, e li il com-
plice, smascherato, ha vuotato il sacco sulle truffe, tirando dentro pure Falasci.
Ed ¢ venuto fuori un sacco d’altre magagne...”

“T1 ricordi quella volta che Falasci ci racconto dei suoi sistemi per non
farsi graffiare la macchina nei grandi parcheggi?”, fece Stefano a Sara prima di
partire alla ventura assieme a Mister Facco.

“Quando disse che parcheggiava nei posti per disabili, che erano sempre
liberi, cosi ¢’era meno rischio d’avere altre auto vicino?”

“Esatto. Come ci teneva alla sua auto, eh? Quella dell’autoscuola invece
la faceva sfasciare senza ritegno dai suoi complici. Vado.”

“Vuoi che ti aspetti?”

“Un’ora qui? A che fare?”

“Potrei andare a vedere chi hanno messo a dirigere il corso di teoria al po-
sto di Falasci.”

Non paga della fisicita delle guide con Mister Facco, Sara Reginaldo conti-
nuava a impratichirsi nel padroneggiare il granitico furgoncino di Degar-
mo Colzi.

Il pingue fioraio ormai le lasciava campo libero, permettendole d’andare
su e giu per il paese in virtu della dimestichezza acquisita nel corso dei mesi.
D’altronde, 1 posticipi dell’esame erano divenuti un tormentone, I’anno nuovo
era gia cominciato da un pezzo e quella sembrava proprio la volta buona.

Sara si sentiva sufficientemente pronta, quantunque la sua inclinazione a
presagire ovunque immani catastrofi la tenesse sempre in allerta. Degarmo si
arricciava 1 baffi soddisfatto. Non vedeva 1’ora di implementare la sua attivita
con quel servizio di autoconsegna di cui Sara si sarebbe incaricata.

Sara lo ascoltava e annuiva. Il furgoncino era impregnato dell’odore di si-
garo e certe volte le girava un po’ la testa. Le cicliche uscite di Degarmo sul-
I’importanza di quello che stavano per intraprendere la rintronavano ulterior-
mente; pero comprendeva quanto cid contasse per il suo datore di lavoro e spe-
rava di poterlo accontentare, pur senza fingere alcun particolare entusiasmo per
qualcosa che viveva con palese indifferenza.
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Un giorno che erano dalle parti della stazione, Sara vide Stefano che cam-
minava verso casa. Lui, alzando gli occhi al loro passaggio, la salutd con la
mano € prosegui.

“Chi era?”’, domando Degarmo.

“Un amico”, rispose Sara dopo un attimo d’esitazione.

“Ah si? E perché allora non gli fai vedere come sei diventata brava a gui-
dare? Su, torna indietro...”

“Ma no, avra da fare”, protesto Sara.

“Fare cosa? Se ne va a zonzo con le mani in tasca e in tutta calma alla pe-
riferia del paese, al limite gli daremo uno strappo fin dove deve arrivare.”

Degarmo si mostro irremovibile, costringendo oltretutto Sara a una fatico-
sa inversione di marcia nell’angusto vialetto che determinava il limitare setten-
trionale del paese.

Il fioraio scese per far accomodare, per modo di dire, Stefano sul sedile
posteriore, reso impervio da un rivestimento di forbici, cacciaviti, guanti, fogli
di giornale appallottolati, cenci luridi e quant’altro.

Sara vedeva il viso un po’ sconvolto di natura di Stefano nello specchietto
retrovisore € si sentiva strana. Era a lui che pensava poco prima di vederlo, ma
mai si sarebbe immaginata di fargli da tassista, senza la patente per di piu! De-
garmo poi si presumeva non sapesse nulla di loro due, forse era solo stupito nel
constatare che la sua ascetica, eterea “figlia adottiva” Sara Reginaldo mostrava
interesse per qualche maschio del paese.

A Degarmo erano bastate un paio di domande mirate per identificare con
precisione il pedigree di Stefano Andrei. I pettegolezzi cimiteriali funzionavano
eccome. Il negozio di frutta e verdura dei genitori, la trattoria degli zii (anch’es-
sa chiusa da parecchi anni), addirittura I’albero genealogico della sua ex fidan-
zata, dettaglio che fece trasalire il ragazzo seduto dietro.

Sara era stata di fatto esclusa dalla conversazione dei due uomini, e per
non interromperli faceva dei giri lunghissimi attraverso ogni singola contrada
del viale. Stefano rispondeva telegraficamente, oltre a elencare 1 suoi morti al
cimitero e a rimproverarsi di non andarli a trovare spesso, ma gli orari lavorativi
gli avrebbero consentito di recarvisi soltanto il sabato o la domenica, e li era la
pigrizia a prevalere sulla memoria dei cari estinti.

“E poi1”, aggiunse, “sto per cambiare lavoro, e mi sa che avro ancora
meno tempo libero.”

“E cosa vai a fare?”

“La ditta dove lavoro vuole che vada a rappresentarla presso la clientela
in giro per la provincia. E per questo che anch’io sto prendendo la patente...”

“Questa ¢ buona!”, esclamo Degarmo. “Anche te senza patente. Pero
sembri piu grande di Sara. Quanti anni hai?”

“Trentatre.”
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“Te ne davo di meno. Comunque sei sempre in tempo, almeno in questo.
Perché non ti metti al posto di Sara e provi un po’ anche te? Per me non c’¢ pro-
blema.”

“Niet. La ringrazio, ma mi devo ancora riprendere dall’ultima lezione. Il
nostro istruttore ha dei metodi piuttosto particolari per insegnarci a guidare, che
richiedono tempo per essere assimilati. Puoi lasciarmi qui, Sara.”

Erano giunti all’incrocio principale del paese. Stavolta fu Sara a uscire per
farlo scendere. In piedi di fianco alla portiera, si strinsero in un abbraccio e si
baciarono. Quindi lei rimonto in macchina e lui s’incammino verso casa.

“Un amico?”, le fece eco Degarmo. Sara non seppe cosa rispondergli, né
si volto per vedere che espressione avesse. Il tono di voce era il solito di sem-
pre. Senza sapere perché le veniva da ridere.

“Beh, sembra un bravo ragazzo, nonostante tutto.” Degarmo non si spinse
oltre quel commento.

I1 furgoncino verde si fermo davanti a casa di Sara. La ragazza scese e ce-
dette il posto di guida al fioraio, che riparti.

Aveva temuto che 'uomo si mostrasse contrariato nell’assistere all’affet-
tuoso saluto che lei e Stefano si erano impressi sulle labbra poco prima. Che
reagisse da padre possessivo, o qualcosa di simile. Invece Degarmo non aveva
proferito alcunché di negativo, sempre che a forza di frequentare Sara fosse sta-
to contagiato dal contegno sfingeo della ragazza, abbandonando il corrosivo
sarcasmo con cui era uso farsi scudo solitamente.

Non si sapeva in base a quale privilegio, il Ponzi era sempre in giro nei pa-
raggi dell’autoscuola senza che la sua presenza risultasse strettamente ne-
cessaria, anzi. Non c¢’era occasione in cui Sara non se lo ritrovasse tra 1 piedi;
con indefessa puntualita era latore di notizie sensazionali o imprese monumen-
tali da lui condotte.

Quel pomeriggio, Sara non aveva alcuna voglia di starlo ad ascoltare, ma
purtroppo era in leggero anticipo, che diventava piu consistente considerando
gli slittamenti orari delle lezioni di Mister Facco, che nell’arco di quattro o cin-
que guide riusciva a polverizzare una mezzora che avrebbe potuto sfruttare a
beneficio di un altro allievo. Insomma, fu costretta a sottostare ai discorsi del
Ponzi. Un’efficace palestra di vita prima che entrassero in azione le ventose sul-
le mani di Mister Facco.

“A proposito di Mister Facco”, inizio a dire il Ponzi, “mi sa che a casa sua
ci sono acque agitate. Proprio ieri ho incontrato sua moglie. Abitano qui vicino,
lo sapevi? Uscio e bottega, come si suol dire. Io la conosco di vista perché fa la
cassiera nel supermercato del quartiere, e abitando in zona quando ci si vede
fuori ci si saluta. Lei perd non sa che 1o la conosco non solo come cassiera, ma
anche come moglie di Mister Facco. Cosi senti cosa gli ho combinato, a quel
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sudicione colante di grasso. Mi sono messo a chiacchierare con la moglie e ho
pilotato il discorso fino a far venire fuori che sono un grande appassionato di
teatro. Le faccio: ‘Com’¢ piccolo il mondo, cara signora. E si scoprono cose in-
sospettabili. L’ altra sera ero a teatro, ci vado una volta a settimana, quando ci
sono eventi importanti anche piu spesso. E chi ti vedo nel palco accanto al mio?
Mister Facco, I’istruttore dell’autoscuola, quello grosso coi baffi, lo conoscera
di vista, no? Non c’avrei scommesso nulla che anche a lui piace andare a teatro,
non mi pareva proprio il tipo. Era 1i con la moglie, una ragazza d’una trentina
d’anni, non di piu, molto carina, educata, intelligente... Alla fine dello spettaco-
lo ci siamo incrociati in corridoio ¢ me I’ha presentata. E incredibile le idee sba-
gliate che ci1 si fa sulla gente...” Mi son dovuto fermare perché Mister Facco
stava arrivando € non potevo rischiare di compromettere tutto il mio piano.
L’ho lasciato in ottime mani, comunque. Chissa come I’ha fatto morbido, la si-
gnora. Giudicherai te tra poco. Si dice che quando in casa c¢’¢ maretta Mister
Facco per assurdo si controlla di piu, perché normalmente dopo aver urlato alle
donne fuori e tastato quelle dentro poi la sera puo sfogarsi con la moglie. Ma se
rischia d’andare in bianco non pud permettersi troppi preliminari sul lavoro. E
come il nostro Andre, che si presenta qui sempre con largo anticipo per intorta-
re la Rinaldi, si vede lontano un miglio che vuol portarsi a letto la figlia, quella
biondina che ogni tanto va e viene dall’autoscuola, e quando lo incontra si met-
te a fare mille lacchezzi per illuderlo che ci sta. E lui abbocca come un pesce
lesso, le va dietro scodinzolando, ma tanto non c’¢ da preoccuparsi, Sara, Andre
non ci combinera mai nulla, ah ah...”

La risata secca del Ponzi risuond nelle orecchie di Sara come un sinistro
presagio. Ovviamente non credeva a una sola parola del suo racconto. Quel ra-
gazzo era un bugiardo professionista, godeva nel mettere le persone contro an-
che quando da tale situazione non traeva alcun beneficio. L’attendibilita del
Ponzi equivaleva a quella dei nuovi regimi pseudodemocratici a capo delle va-
rie superpotenze mondiali, che con la tecnica propagandistica consistente nel-
I’invertire le parole d’ordine e accusare gli oppositori dei misfatti da loro stessi
perpetrati, riuscivano a soggiogare milioni di persone. Eppure, se simili strate-
gie erano utilizzate con successo a livello planetario, significava che la loro effi-
cacia era comprovata, e dunque Sara si trovava condizionata dal dubbio e di
conseguenza, per quanto inconsciamente, allarmata.

Nei giorni a ridosso dell’esame di guida, che nonostante la decimazione de-
gli esaminatori aveva finalmente una data e un orario, Sara faceva le ulti-
me prove generali coi suoi due istruttori.

Le guide “ufficiali” s’erano fatte piu sopportabili. Mister Facco infatti non
aveva piu grandi cose da eccepire, percio era a malincuore costretto a starsene
al proprio posto senza allungare di continuo le mani verso la ragazza.
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Degarmo invece aveva un atteggiamento trionfalistico quasi innaturale.
Pianificava 1 futuri impegni di lavoro (quelli di Sara, soprattutto), addentrandosi
in un nugolo di calcoli sui risparmi che avrebbero ottenuto alleggerendosi delle
spese di distribuzione.

Con Degarmo al settimo cielo che imperversava accanto a lei, Sara cerca-
va di convincersi che non sarebbe stato poi cosi male continuare quella vita. Or-
mai non poteva piu tirarsi indietro; fare uno sgambetto a colui che per oltre un
anno era stato la presenza a lei piu vicina sarebbe stato un colpo basso che I’a-
vrebbe fatta sentire tremendamente in colpa. E si che talvolta sentiva stringente
la necessita di cambiare marcia, di provare ad affacciarsi sul mondo e vedere se
c’era spazio anche per lei. Perd adesso un nuovo paletto veniva a frapporsi alle
sue aspirazioni, aggiungendosi cosi ai timori di affrontare una realta piu ampia e
complessa di quella vissuta fino allora.

Sara aveva cominciato a pensare che 1’entusiasmo di Degarmo non fosse
esclusivo merito delle migliorie professionali cui stavano per addivenire. Al
chiosco si soffermava sempre piu spesso una donna. La proverbiale affezione di
Degarmo alla clientela era risaputa. Tuttavia era altrettanto nota la sua propen-
sione a far quadrare i conti ancor prima che a coltivare relazioni interpersonali.

Che questa donna distogliesse per lunghi minuti il fioraio dalla sua attivita
(che pure veniva svolta in larga parte da Sara), senza per giunta acquistare un
solo fiore, ¢ men che meno dare una sbirciatina al cimitero, era un autentico
smacco alla reputazione di Degarmo.

Sara lo vedeva pertanto allontanarsi dal chiosco e restare a chiacchiera nei
pressi della macchina della donna. Congedatosi, Degarmo tornava indietro
come se nulla fosse, contando sulla discrezione di Sara, che infatti non gli rivol-
geva una sola domanda in merito, benché una certa curiosita la animasse.

La misteriosa donna era molto piu giovane di Degarmo. Spesso portava i
capelli legati, altre volte 1i scioglieva, lasciando che il vento li facesse ondeg-
giare sul viso abbronzato. Di solito indossava dei tailleur che le davano un’aria
piu matura rispetto all’eta che doveva avere, sulla trentina o giu di li. Sara la ve-
deva comparire per lo piu verso 1’ora di pranzo, poco prima che Degarmo le
concedesse la pausa, infatti presumeva che 1 giorni che non la incontrava, arri-
vasse quando lei se n’era gia andata a mangiare.

1 giorno dell’esame faceva freddo. Il vento aveva pero portato via le nuvole,

scongiurando cosi il pericolo di pioggia. La convocazione anche stavolta era
fissata per il primo pomeriggio. Dinanzi all’autoscuola, al cospetto della signora
Rinaldi, si ritrovarono cosi, oltre a Sara, anche Stefano Andrei, Mastrantonio,
Lara, Deborah, Margherita e Zabaione. Gianluca Tossatti invece aveva dato for-
fait. L infortunio alla mano era piu serio del previsto, e il medico gli aveva im-
posto altre due settimane di riposo.
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Le guide si sarebbero svolte non lontano da li, in una zona meno traffica-
ta. Il trasferimento fu fatto in due scaglioni. Il primo, traghettato dalla Rinaldi,
vide partire Mastrantonio e le tre ragazze. Sara, Stefano e Zabaione rimasero ad
aspettare la seconda corsa.

Stefano sembrava distratto, come se da un momento all’altro dovesse ca-
pitare qualcosa o arrivare qualcuno. Appariva irrequieto, era venuto in autobus
dal lavoro e quindi si erano incontrati li. Forse era solo la tensione, o forse era
Sara a proiettare su di lui 1 suoi stessi timori. Fatto sta che erano entrambi piut-
tosto taciturni e chiusi nei loro pensieri.

“Credo che Degarmo si sia trovato una donna”, provo a dire Sara.

“Ha smaltito anche lui la mazzata?”, replico Stefano, a cui il fioraio aveva
accennato la fallimentare esperienza matrimoniale e pure il successivo, altret-
tanto sfortunato, tentativo di convivenza.

“Spero di si. Sarebbe ’ora, anche se lui ripete sempre che ormai non ne
vuol piu sapere d’aver a che fare con le donne.”

“Storia gia sentita”, sorrise Stefano. “E chi ¢ la fortunata?”

“E una che viene a trovarlo quasi tutti i giorni. Degarmo mi dice che torna
subito e restano a parlare nel piazzale, poi lei va via e lui ritorna fischiettando. E
una donna giovane, mora, elegante, altro non so.”

“Ma senti il buon Degarmo. Occhio pero che quella non ti rubi il posto!”

Sara in verita quell’evenienza I’aveva gia vagheggiata. E in fondo non le
sarebbe parsa cosi disastrosa. Nel frattempo, la macchina dell’autoscuola fu di
ritorno. Durante il percorso, 1 tre candidati si alternarono al volante per ’ultimo
collaudo prima dell’esame.

Zabaione affronto il suo tratto di strada in preda a un bradisisma interiore
che faceva vibrare I’auto neanche stesse percorrendo la piu dissestata delle mu-
lattiere.

“A0, ce sto a prova, mo’ je do un po’ de gas, cosi sembra che so’ piu ga-
jardo”, rispose alle esortazioni della Rinaldi affinché guidasse con maggior
tranquillita.

Le prove di Sara e Stefano riportarono un po’ di stabilita nell’abitacolo,
attutendo I’effetto destabilizzante delle manovre di Zabaione.

L’esaminatrice giunse una decina di minuti dopo di loro. Fu stabilito I’or-
dine in cui 1 ragazzi si sarebbero succeduti. Avrebbe iniziato Mastrantonio,
quindi sarebbe toccato a Zabaione, poi a Sara e alle altre ragazze. Stefano accet-
to senza protestare il settimo e ultimo posto.

Mastrantonio, caricato a molla e incredibilmente sicuro di sé, parti sgom-
mando ¢ in pochi secondi spari dal campo visivo di Sara. L’auto fece ritorno in
breve tempo. Al posto di guida sedeva la signora Rinaldi: accanto a let un Ma-
strantonio irretito; dietro, I’esaminatrice, con un’espressione a meta tra lo scon-
solato e il disperato.
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I1 tremebondo Zabaione sali in macchina pronto a raccogliere I’eredita di
Mastrantonio in fatto di bocciatura. L’auto st muoveva a scatti, il motore era co-
stretto a faticose contorsioni pur d’assecondare la creativita di Zabaione, il qua-
le, nel panico piu completo, dimenticava tutto quanto aveva imparato e guidava
peggio della prima volta.

I1 suo esame fu interminabile. Impiegod piu di mezzora per tornare al pun-
to di partenza. La faccia inebetita si soffermava incredula sul tesserino che reg-
geva con ambo le mani.

“Ce I’ho fatta”, bubo Zabaione. “A’n certo punto me stavo a incasina c’a’
retromarcia, dovevo da fa er parcheggio ma ce so’ entrato male e ho picchiato la
macchina che ce stava dietro, teribbile! Ao, 10 me penzavo che quella me boc-
ciava e invece m’ha detto: facesse 1’inversione de marcia che poi amo finito!
Anvedi, eramo c’a’ paura che annava male e invece...”

Sara, chiamata all’esame, non poté finir di sentire il surreale racconto di
Zabaione, il quale senz’ombra di dubbio era stato graziato in virtu dell’esaspe-
razione cui Mastrantonio aveva condotto I’esaminatrice. Chissa cosa s’era in-
ventato stavolta per farsi bocciare!

Sbrigate tutte le operazioni preliminari, sedile, specchietti, cintura, Sara
parti. Di certo le fu d’aiuto per smorzare la tensione 1’avere la testa in subbuglio
per mille altri pensieri. Mai come allora la sua vita le era apparsa tanto vicina a
una svolta. Sperava di saperne approfittare con la medesima nonchalance con
cui effettuava la manovra di parcheggio parallelo al marciapiede, per poi uscir-
ne con eguale abilita.

Appena scesa di macchina ando ad abbracciare Stefano, che 1’aspettava
seduto su un muricciolo.

“Mi spiace solo che potrei rovinarti la giornata facendomi bocciare”, le
disse lui, cercando di farla sembrare una battuta e non una preoccupazione con-
creta.

Anche 1 tre esami successivi si conclusero positivamente. Stefano si avvio
alla macchina, non prima d’essersi girato un’ultima volta verso di lei. Fu di ri-
torno pochi minuti piu tardi.

Quella sera poterono cosi festeggiare il doppio successo. Ancora non sa-
pevano cosa gli avrebbe riservato il futuro, e se sarebbero stati capaci di realiz-
zare ci10 che volevano.

| sole splendeva in cielo, come se la primavera fosse alle porte. Era sabato, e
Sara Reginaldo stava rientrando al lavoro dopo la pausa pranzo. Aveva man-
giato con Stefano, che non lavorava, € s’erano incamminati verso il cimitero.
In lontananza videro Degarmo che, di fronte al chiosco, era impegnato in
qualcosa di piu stretto di una conversazione a quattr’occhi con la donna che da
un po’ bazzicava da quelle parti.
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“Dobbiamo per forza andargli a rompere le scatole?”, disse Stefano in un
impeto di solidarieta maschile, fermando per un braccio Sara.

“Perché no? Non fanno mica nulla di male, e noi nemmeno.” Sara dunque
continuo ad avvicinarsi, portandosi dietro Stefano, che la seguiva un po’ di ma-
lavoglia.

La donna era di spalle, aveva 1 capelli raccolti in un foulard ed era avvinta
nel capiente abbraccio di Degarmo Colzi. 11 quale, vedendo arrivare 1 due, si
stacco senza mostrare alcun imbarazzo e li saluto sorridendo.

“Ciao ragazzi, Sara, Stefano, mangiato bene? Ah, lasciate che vi presenti
una carissima amica...”

La donna s’era voltata verso di loro. Sara avverti una stretta alla mano
tanto forte da farle contrarre i muscoli del viso. Guardo in direzione di Stefano e
lo vide sbigottito, con 1’aria di chi non sa piu dove andarsi a nascondere.

“Sara, Stefano”, ripet¢ Degarmo, mentre la donna accanto a lui li osserva-
va con uno strano sorriso, “le1 € Tamara.”
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CAP.10

Ormai erano soltanto cloni

Proprio vero. Fai di tutto per sfuggire al tuo passato e quello, quando meno
te I’aspetti, quando t’illudevi d’essere entrato nel livello superiore, torna a
bussarti alla porta e una volta che gli hai aperto ti travolge con I’impeto di una
valanga di neve.

Nevicava anche quando avevo guidato una macchina per la prima volta.
Era pochi mesi fa, il solito tran-tran se non fosse stato per quell’idea sciagurata
di piegarmi al ricatto dei miei superiori e prendere la patente.

Come in ogni momento difficile della mia vita, cercavo rifugio nei coin—
op. Il joystick era I’ancora di salvezza alla quale mi aggrappavo per cercare di
resistere alle intemperie. Surclassavo 1 vari avversari di “Street Fighter 2” senza
intaccare minimamente la barra dell’energia. Pigiamino e Muriatico mi guarda-
vano in preda all’estasi, erano secoli che non giocavo cosi bene, tant’¢ che sta-
vano confabulando per escogitare qualche sistema che mi facesse, non dico per-
dere perché quel pomeriggio ero invincibile, ma almeno deconcentrare € mac-
chiare il mio percorso netto.

“Aduken!”, gridai mentre la palla di fuoco del mio Ryu lasciava stecchito
al suolo il povero Dhalsim. Mi restavano da sconfiggere solo 1 quattro cattivi.
Mentre aspettavo il caricamento dello schema di Balrog, mi girai verso Pigiami-
no e Muriatico, squadrandoli trucemente con aria di sfida. Dovetti fargli una
certa impressione, perché tutt’e due abbassarono lo sguardo.

Ecco, ogni cosa mi riportava li. Alla consapevolezza della mia incapacita
di lottare a fondo pur di conquistare qualcosa. Era stata sufficiente una spinta-
rella, che per me equivaleva all’essere investito da un treno in corsa, a farmi ri-
piombare in quella condizione durante la quale vedevo ogni cosa andar a rotoli.

“Muriatico, vai a cambiarmi un gettone”, ordind Pigiamino, nel tentativo
estremo di farmi perdere. Tramortirmi con una bastonata, avrebbero dovuto, per
farmi perdere.

Quanto invidiavo, certe volte, lo stato d’incoscienza dei miei amici della
sala giochi. Un po’ perché svagati di per sé, un po’ perché storditi dalle droghe,
sembravano sempre disinteressati a quanto li circondava, alle cose belle ma an-
che e soprattutto alle brutture che 10 invece vedevo ovunque e ne soffrivo.

A pensarci meglio, in tanti avrebbero potuto affermare senza tema di
smentita lo stesso di me. Non mi riusciva difficile nascondere quello che senti-
vo e mostrare lo stretto necessario. Anch’io davo I'impressione di fregarmene
di tutto, e purtroppo non ne ero in grado.

Per non parlare di Sara. I1 suo profondo distacco celava un’anima ridotta a
brandelli. Con tutta I’intelligenza e la sensibilita di cui disponeva, non riusciva
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ad accettarsi, era attanagliata dall’insicurezza, dai sensi di colpa. Io che mi sen-
tivo cosi fortunato a poterle stare accanto mi sforzavo di farglielo capire, che
sprecava 1 suoi anni migliori, che con le sue capacita doveva assecondare le am-
bizioni piu alte e non accontentarsi di vivere un giorno dietro 1’altro come inve-
ce faceva. Il paese le stava stretto, e visto che ne aveva la possibilita doveva
sfruttarla. Lei mi rispondeva che avevo ragione, che era insoddisfatta, che
avrebbe avuto voglia di cambiare, ma in fondo non voleva privarsi di alcune
certezze. In paese ¢’era una casa tutta sua, c¢’erano 1 suoi spazi, ¢’era il suo lavo-
ro con un principale che le voleva bene, c’ero 10...

Sperai che la decisione che avevo preso la spingesse perlomeno a lasciar
cadere 1 veli che le impedivano di trovare la forza di staccarsi da terra e spiccare
1l volo. Non sarebbe stato indolore, ma mi sembrava I’unica cosa da fare.

“Non ci pensare nemmeno”’, minacciai Pigiamino, che s’era chinato per
infilare un’altra moneta, preludio alle piu scorrette tattiche di distrazione che
potessero abbattersi su un videogiocatore, “se no dico al Bonzo chi ¢ che gli ha
fatto sparire il fumo per rivenderlo ai ragazzini della sala giochi...”

Pigiamino ritrasse la mano. I ricatti, € 10 lo sapevo bene, funzionavano
sempre. L’ultima volta che avevo finito “Street Fighter 2” senza subire un solo
colpo ero appena stato lasciato da Tamara.

“Ma perché?”

Sara guardava Stefano e non si capacitava di quanto lui le stava dicendo.

“Perché si. Perché 10 non valgo nulla, ti sono di peso e basta. E ora che
s’¢ rifatta viva Tamara il peso ¢ raddoppiato.”

“Ma cosa c’entra lei con noi? Si ¢ messa con Degarmo, e allora?”

“E allora c’entra. E il passato che torna a perseguitarmi. Mi indica, ride e
mi tranquillizza che rimarra sempre al mio fianco, non mi lascera mai solo.”

“Ma 10 ti amo!”

“Jo mnvece non mi amo. Non me lo merito, sono cosi € non riesco ad anda-
re avanti, a raggiungere cio che voglio, e se per caso arrivo a sfiorarlo, poi me
lo lascio sfuggire e siamo di nuovo punto € a capo. Sono qui, € non ho niente.”

“E 10, non conto nulla?”

“Tu conti piu di ogni altra cosa. E per questo che, tu che puoi farlo, devi
andartene da questo posto. Altrimenti rischi di rimanere soffocata, Sara.”

“E per via della figlia della Rinaldi?”, mormoro lei.

“Eh?”

“Nulla, dicevo cosi. D’accordo, Stefano, hai ragione, era da tanto che de-
sideravo cambiare vita e lo faro. Perd possiamo andarcene insieme da qui. Con
due stipendi un appartamento in citta lo possiamo mantenere senza problemi.
Per te sarebbe anche piu comodo per andare al lavoro.”

82



“Niet. 1o sono prigioniero quaggiu. Non riuscird mai a fuggire, avevo tro-
vato la cosa migliore della mia vita e la sto perdendo. Non ci dormo piu la not-
te, Sara, mi darai di grullo ma I’aver visto riapparire Tamara m’ha fatto capire
che non sono stato abbastanza bravo a cancellarla. Piu vista per anni, e appena
mi sembra d’averla rimossa, di poter essere felice con te, rieccola tra 1 piedi,
con quel sorriso malefico che aveva anche quando stavamo insieme. Era I’e-
spressione di chi sa di esserti superiore e ti concede quel poco che gli avanza
della sua superiorita per farti andare avanti un’altra giornata senza sentirti trop-
po inutile.”

“Ma perché?”, ripeté Sara, stavolta con minor convinzione di prima. Ave-
va il viso triste, ma non piangeva. Era sempre in piedi davanti a lui, talvolta lo
fissava negli occhi, per poi riabbassare lo sguardo. Erano sottocasa di let, vi era-
no arrivati camminando dalla stazione.

“Perché ci ho perso cosi tanto tempo, dici? E questo il problema grosso. E
figurati che ero convinto che con Tamara ci fossero solo differenze di poco con-
to, che non avrebbero inciso sul nostro legame.”

“Pero fra noi ¢ diverso”, protestd Sara con voce supplichevole.

“Hai ragione. E una storia completamente diversa, ma per me il finale
sara lo stesso. Per te no, invece. Hai una porta spalancata davanti, mentre a me
Tamara 1’ha appena chiusa in faccia...”

“E piantala con questa Tamara! E acqua passata, non esiste pil, sta con
Degarmo ora, non puo piu farti soffrire.”

“Invece ci riesce alla perfezione, non te ne accorgi?”

“Ciriesce perché sei tu a permetterglielo.”

“Esatto. Io le permettevo qualunque cosa, perché lei era quella intelligen-
te, impegnata, realizzata, padrona della situazione. Io ero tutto il contrario, € ri-
pararmi dietro di lei era una buona scusa per dimenticare quanto poco valevo e
valgo. Quando ¢ finita, sono rimasto allo scoperto e ho visto il vuoto davanti a
me. Per questo ho continuato a scappare. Accidenti a quella maledetta patente.
E bastato fermarsi un momento e sono stato riacciuffato per i capelli. E fa dav-
vero male, credimi.”

“Cosi pero pensi di te le stesse cose che mi dicevi che 10 non dovevo pen-
sare di me. Perché non possiamo essere felici tutti e due? Perché vuoi sacrificar-
ti? E assurdo, e se pensi che mi arrendero, che te la daro vinta...”

“Niet. lo non penso. Io so solo che Tamara ci sara sempre, c’¢ sempre sta-
ta anche se non avvertivo la sua presenza. E un fantasma ingombrante che non
mi da pace, ha le sue fattezze ma potrebbe essere chiunque altro, uomo o donna,
non fa differenza.”

“Anch’10?”

“Anche tu”, sospiro amaramente Stefano. Faceva un’enorme fatica a spie-
gare quelle cose, dato che prima d’allora erano soltanto immagini confuse che
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gli gironzolavano per la testa senza costrutto, riaffiorando di tanto in tanto e
scomparendo dopo poco. Finché aveva evitato di esporsi, le aveva tenute sotto-
controllo, ma nel momento in cui aveva abbassato la guardia, tutti quei sinistri
fotogrammi erano comparsi per presentare un conto salatissimo.

Adesso sentiva sotto una diversa luce tutti 1 campanelli d’allarme risuona-
tigli nelle orecchie in quei mesi, da quando aveva visto Sara per la prima volta
sul pullman. Certo, 1 timori erano piu che altro legati al ripetersi delle delusioni
patite nella precedente relazione, tutto si sarebbe aspettato fuorché di trovarsi
davanti Tamara e vederla rientrare di prepotenza nei suoi pensieri. Invece, quel-
I’incontro aveva scoperchiato un calderone che strabordava di problematiche
mai del tutto superate. Nei fatti, 1 sentimenti che provava per Sara non erano
mutati di una virgola, solo si sentiva indicibilmente piu esposto e vulnerabile
del lecito. Quella mattina al cimitero aveva compreso che nulla era cambiato col
passare del tempo, le ferite s’erano rimarginate ma erano pronte a riaprirsi al
minimo contatto.

Tamara viveva nella frazione adiacente, non s’erano piu incontrati dalla
fine della storia, né intravisti di sfuggita, nulla. Si vergognava a pensarlo, alla
luce dell’amicizia dimostratagli dall’'uomo, ma in certi momenti il tutto gli pare-
va una diabolica vendetta orchestrata da Degarmo Colzi per punirlo del tentati-
vo di allontanare Sara da lui.

“Pensaci su, Stefano, adesso ragioni cosi perché sei ancora sconvolto, ri-
parliamone tra un po’, va bene?”

“Giusto. Sono ancora sconvolto, d’altronde sono passati appena tre anni e
spiccioli, un’inezia, vero?”

Stefano si ritrasse da qualunque tipo di effusione e riprese la via di casa.
Guardava in alto. Le giornate si allungavano e non aveva ancora fatto buio. Pre-
sto la primavera avrebbe iniziato a reclamare il proprio posto al sole. L’inverno
era stato splendido, Stefano Andrei non 1’avrebbe scordato tanto facilmente.
Purtroppo era finito.

“Usa 1l beam, Andre, blastali tutti!”

“Ancora non ¢ il momento, Navas, ricordati che siamo al cospetto dell’u-
nico e solo ‘R-Type’ e non di una qualsiasi conversione da coin—op d’infimo li-
vello. Bisogna giocare nel rispetto delle tradizioni. Il beam ha 1 suoi tempi...
Ora!”

“Ganziale!”, esclamo Navas, una volta che ebbi sterminato tutti 1 nemici
presenti nel quadro in un sol colpo.

“Avevi qualche dubbio? Sono o non sono la leggenda vivente di questa
sala giochi?”

“Da’ retta, leggenda vivente, 10 vorrei anche andare a dormire, ¢ tutta la
sera che sei incollato li col solito gettone, che sara ora di far festa oppure no?”
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“Caro Scottafava, io me ne Andrei anche, credimi. Il problema ¢ che non
mi riesce di morire. Sono tre partite che ci provo in ogni modo, schivo 1 nemici
anziché sparargli, uso il beam a casaccio, ma si vede che le autorita competenti
non ne vogliono sapere di mandarmi al creatore.”

Era proprio quello il mio spirito. Non soltanto in sala giochi. La vita con-
tinuava ad assestarmi potenziali colpi da ko, io stramazzavo al suolo, restavo
qualche secondo con la bocca aperta e il colorito cianotico, quindi mi rialzavo
che ancora mi girava il capo e barcollando riprendevo a camminare.

Di sicuro avevo sbagliato a fare quei discorsi a Sara. Avevo fatto male a
le1, tantissimo, € di conseguenza a me medesimo. Era stata dura rinunciare cosi,
quante volte ero stato sul punto di precipitarmi da lei e dirle che c’avevo ripen-
sato, che avevo detto una sfilza interminabile di sciocchezze, che non aveva
senso impuntarmi sul passato e che 1’avrei seguita in capo al mondo.

Tutte affermazioni che sarebbero state sincere ¢ sentite. Ma era troppo tar-
di per tornare indietro, o per andare avanti, a seconda dei punti di vista. Per una
volta, avevo agito seguendo la ragione e non il cuore. L’avessi fatto sempre,
chissa che piega avrebbe preso la mia vita. Forse ancora peggiore, perché
avrebbe perso quell’impulsivita che m’aveva permesso di passare anche dei bel-
lissimi momenti, a fronte dei tanti problemi.

Dopotutto, Sara era giovane e poteva ottenere molto. lo pure ero giovane,
a trentatré anni ero sempre in tempo per fare diverse cose, pero 1’idea di legare
il suo destino, che avrebbe potuto essere roseo, al mio, inabissato nella routine e
nella fuga dalle responsabilita, mi faceva trascurare I’egoistico benessere di
quando stavamo insieme e mi dicevo che stavo facendo la cosa giusta. Se era
stato arduo da accettare per me, figuriamoci per lei.

Avevo cercato di non farla sentire in colpa per quello che era successo.
Lei era delusa da me e risentita con Degarmo, che inconsapevolmente aveva
scatenato la bagarre, e questo scontento finiva per riversarlo su di sé. Si lamen-
tava di non essere riuscita a rendermi felice, e d’aver tradito le aspettative di
Degarmo, mollando tutto non appena se n’era presentata 1’occasione.

Sara si era trasferita in citta. Non lavorava piu davanti al cimitero. Il chio-
sco di fiori era presidiato, oltre che da Degarmo Colzi, da Tamara, che pareva
essersi dimenticata dei furori femministi e presiedeva premurosamente all’atti-
vita del compagno, col grembiule indosso € una voglia matta di fare la spola
con 1’azienda che li riforniva per consegnare lei stessa fiori e piante. Eh si, ero
10 che davvero non ci capivo nulla.

A parte questo, Sara abitava col padre e la sua compagna. Senza piu I’as-
sillo di dover portare a casa lo stipendio, s’era rimessa a studiare, metabolizzan-
do in fretta 1 due anni di pausa e i primi esami erano andati alla grande.

Tutte queste cose me le raccontava quando ci sentivamo per telefono. Era
soprattutto lei a cercarmi, a me faceva sempre piacere sentirla, specie se dalla
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sua voce intuivo che era felice di ci0 che stava facendo. Molto probabilmente,
quando lo fosse stata al cento per cento, avrebbe cominciato a farsi sentire piu
di rado, magari si sarebbe trovata un ragazzo.

Io non avevo mai granché da raccontarle, cosi preferivo ascoltare le sue
storie di donna che scopre la vita giorno dopo giorno.

Era bello che non ce I’avesse con me, che avesse capito che se mi ero tira-
to indietro avevo pensato anche a lei e non solo a me stesso. Era la dimostrazio-
ne che c¢’era davvero qualcosa di profondo che ci univa, e senza neanche accor-
gercene ¢’eravamo trovati dalla stessa parte della barricata, avevamo combattu-
to fianco a fianco ed eravamo usciti vincitori dalla battaglia. Poi 10 ero caduto
vittima del fuoco amico, mentre lei aveva trovato una forza interiore che neppu-
re sospettava di possedere, € grazie ad essa era riuscita dove io, per il momento,
continuavo a fallire.

“Cerca la tua canzone, Stefano”, mi aveva detto un giorno. “Tutti ne ab-
biamo una dentro di noi, solo che spesso non sappiamo come tirarla fuori e farla
ascoltare agli altri. Ed ¢ un peccato, perché ¢ la canzone piu bella di tutte. Dob-
biamo riuscire a trovarla, e poi potremo suonarla e cantarla davanti al mondo
intero!”

La mia vita era la stessa di sempre. Il paese mi assorbiva con la sua mono-
tonia, questo legame a doppio filo pareva impossibile da spezzare; ero sempre
piu convinto che non me ne sarei mai andato, era parte di me ormai. Le stradi-
ne, 1 negozi, la gente, 1 pochi luoghi d’aggregazione, le conoscenze superficiali.

La sala giochi non passava mai di moda, appena possibile mi rifugiavo li,
il tempo di primeggiare in qualche videogioco e la vita mi appariva meno ingar-
bugliata ed ingiusta.

Notavo con dispiacere che non c¢’era un gran ricambio generazionale. I ra-
gazzini avevano la console e/o il computer a casa e in sala giochi non ci mette-
vano piu piede. Che ci trovavano poi in questi prodotti ipertecnologici, ormai
erano soltanto cloni, I’originalita era merce rara e si puntava su effetti speciali
megagalattici per mascherare la carenza d’idee. Cosi eravamo rimasti in pochi.
Oltre al sottoscritto, Pigiamino, Muriatico, il Bonzo e Navas, quando non erano
troppo cotti dopo aver giocato all’autovelox.

Avevo paura che Scottafava meditasse di chiuder bottega. Dovevo impe-
dirglielo. Avevo provato a ventilargli I’idea d’entrare in societa assieme, coin-
volgendo qualcun altro dei ragazzi e mettendo su una cogestione.

Lui pero era stato molto chiaro. Sarebbe stato anche disponibile a farsi da
parte, pero se vendeva, voleva disfarsi del pacchetto completo. In sostanza, per
diventare proprietario della sala giochi, avrei dovuto accollarmi pure il cartello
dello spaccio di droga dell’intero circondario, versando un vitalizio a Scottafa-
va; lui mi avrebbe introdotto nel giro, che a suo dire era piuttosto largo e com-
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prendeva pure diversi poliziotti e amministratori locali corrotti che gli copriva-
no le spalle.

“Nulla di piu semplice, Andre. o comincio a stancarmi di questa vita, te
invece sei ancora pieno d’entusiasmo e saresti la persona adatta per la sala gio-
chi e per tutto 1l resto.”

“Certo sarebbe un bell’impegno, non lo so mica se sarei all’altezza. Ci
pensero, Scottafava, grazie della proposta, ne sono onorato, davvero.”

Chissa se 1 miei genitori sarebbero stati orgogliosi che il loro unico figlio
diventasse un piccolo boss della droga. Un’attivita commerciale come tante al-
tre, in fin dei conti. E anche decisamente redditizia.

Per i1l momento, non potevo verificare tale eventualita e dunque dai miei
ricevevo le spigolature di sempre. Restavo il loro adorato figliolo grullo che
non avrebbe mai combinato nulla di buono, e solo I’infinita magnanimita che
possedevano mi permetteva di vivere ancora con loro.

Taka insisteva a farmi gli esami di coscienza, mi domandava come mai
avevo rinunciato e si prodigava in una sfilza di storielle che avrebbero dovuto
stimolarmi a dare una scossa alla mia esistenza. Lui invece per la sua faceva
poco o nulla. Dava I’'impressione di vivere fuori dal mondo, non parlava mai
d’esperienze che aveva vissuto lui, eppure era sempre pronto a dispensare perle
di saggezza al sottoscritto.

Poi ogni tanto saltava di nuovo fuori con la storia dell’uscita a coppie e
mi pungolava cosi tanto che avevo deciso di dargli soddisfazione. Cosi mi ritro-
vavo rincalcato al tavolo d’un ristorante giapponese, col mio amico giapponese
¢ due sue amiche giapponesi, che parlavano in modo piu incomprensibile di lui,
ridevano sempre e facevano finta di capire quello che gli dicevo. Tutte le volte,
Taka mi presentava due ragazze con dei nomi diversi, anche se a me sembrava-
no sempre le stesse.

Il lavoro invece era proprio come me ’aspettavo: terribilmente peggiora-
to. Giravo a mattinate intere per tutta la provincia, spesso anche oltre, da solo in
macchina fino alla mia destinazione. Li dovevo fare la faccia di circostanza e
tutto sorridente recitare 1 discorsetti che m’avevano fatto imparare ai piani alti.

Ma avevo dei progetti ben precisi per il futuro. M’ero dato delle scadenze,
dopo di che mi sarei licenziato. Avevo trovato un nuovo lavoro, di quelli da uf-
ficio che piacevano a me, a poche centinaia di metri dalla ditta dov’ero impie-
gato.

In sala giochi mi stavo dedicando a “Wonderboy”. Titolo storico nel cam-
po dei platform games, un videogioco d’ambientazione fantasy con grafica fu-
mettistica dove un ragazzino biondo doveva superare un’infinita di livelli e
sconfiggere caterve di mostriciattoli. C’era inoltre 1l fattore vitality da non tra-
scurare. In sostanza, si poteva morire anche senza essere colpiti, bastava che la
barra dell’energia andasse a prosciugarsi, qualora non venisse incrementata rac-
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cogliendo dei bonus o inserendo nuovi gettoni. Un’impresa titanica anche per 1
giocatori piu esperti, insomma.

Quindi era questo gioiellino, plurimamente tartassato in sede di conver-
sione da coin—op con adattamenti obbrobriosi, ad occupare 1 miei pomeriggi.
Nel frattempo, in ditta stavo sondando la disponibilita di una collega. L.’aveva-
no assunta da poco e percid non conosceva nessuno. Ci capitava di far due
chiacchiere davanti al distributore automatico di bibite, prima che lei andasse
nel suo ufficio e 10 partissi per il mio pellegrinaggio. Poi a volte ci si rivedeva a
fine turno. Abitava in citta, pure lei.

La missione era di combinarci qualcosa prima di riuscire a finire “Won-
derboy” con un solo gettone. Facevo quotidiani progressi su entrambi 1 fronti.
In sala giochi ero notoriamente piu abile che non nei rapporti con ’altro sesso,
tuttavia non ero intenzionato a gettare la spugna. Solo allora, una volta finito
“Wonderboy” senza mai esser morto, per la disperazione di Scottafava, mi sarei
licenziato, passando alla concorrenza. Se la mia ex collega fosse diventata qual-
cosa di piu di un’ex collega tanto meglio, altrimenti pace, non sarebbe stato il
primo treno che perdevo. Vero, la mia canzone non ero ancora riuscito a trovar-
la, perod continuavo a provarci senza abbattermi troppo.
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