
CAP.1

Lo scandalo delle lampade votive a rapida combustione

rano gli ultimi giorni di orario lungo. Da ottobre, la chiusura sarebbe stata 
anticipata alle cinque di pomeriggio, un’ora in meno rispetto a quanto av-

veniva da aprile a settembre. Il piccolo e isolato cimitero faceva orario conti-
nuato tutti i giorni eccettuati i festivi, e l’antistante chiosco di fiori osservava i  
medesimi turni, per non farsi trovare impreparato alle richieste di una fascia di 
utenza meritevole della massima considerazione. C’erano infatti forti probabili-
tà che gran parte di coloro che abitavano nei paraggi avesse patito almeno un 
lutto in famiglia e pertanto si trattava di una clientela preziosa, non solo in vita. 
Dopo, alla loro morte, sussisteva la tangibile speranza che qualcuno continuasse 
a coltivarne il ricordo, perseverando nell’acquisto di fiori con cui ornare lapidi e 
ossari dei defunti.

E

La pragmatica mentalità imprenditoriale di  Degarmo Colzi,  titolare del 
chiosco, lo portava di frequente ad imbarcarsi in simili ragionamenti. Del resto, 
era una lezione che aveva imparato a proprie spese. A pochi passi dal suo eser-
cizio di lavoro era tumulata la figlia di Degarmo, rimasta uccisa poco più che 
diciottenne. Una notte, in autostrada, la macchina guidata dal suo ragazzo s’era 
toccata con un tir e, andata in testacoda, aveva iniziato una sorta di flipper tra il  
guardrail e lo spartitraffico in cemento. Erano già sei anni.

Degarmo Colzi era sulla cinquantina. Diversi chili di troppo, i capelli scu-
ri tirati all’indietro nel tentativo di coprire la calvizie e un paio di baffoni da co-
sacco sui quali faceva capolino qualche striatura grigiastra. La voce inespressi-
va e pulita contrastava con la sua imponenza fisica e ne smussava l’apparente 
rozzezza, che traspariva pure dallo sguardo un po’ vacuo, benché tutt’altro che 
cattivo.  Aveva  divorziato  dalla  moglie  qualche  anno  prima  della  disgrazia, 
quindi s’era messo con una vedova di un paese vicino ma non era durata.

“Io con voi donne non ne ho azzeccata mezza. Le occasioni migliori me le 
sono lasciate sfuggire, e non ho trovato di meglio che aggrapparmi a dei rami 
secchi che m’hanno fatto fare dei capitomboli paurosi. Ma ormai non mi fregate 
più!” Così era solito ripetere alla ragazza che lo aiutava a mandare avanti il 
chiosco, e con la quale trascorreva buona parte della giornata.

Sara Reginaldo non aveva ancora ventuno anni ed era alle dipendenze di 
Degarmo dall’estate precedente. Le circostanze l’avevano resa adulta e suo mal-
grado indipendente molto in fretta. Forse troppo. In piena tempesta adolescen-
ziale, ai classici problemi di quell’età s’era sovrapposta la lenta ed inesorabile 
agonia della madre, mangiata giorno dopo giorno dal cancro.

La sofferenza di quello stillicidio, trascinatosi per più di tre anni, aveva 
lasciato un profondissimo segno nella ragazza, una ferita che faceva un’enorme 

1



fatica a rimarginarsi. Le ore passate da sola in camera, le nottate a piangere e 
pregare, le mattinate in classe a cercare di nascondere il rossore attorno agli oc-
chi con le frange dei capelli, il tentativo di mostrarsi forte di fronte agli altri 
quando invece tutto quello che avrebbe desiderato era uno stanzino buio nel 
quale rinchiudersi e sfogare la propria disperazione. Ma bisognava andare avan-
ti. La dignitosa uscita di scena della mamma, che sino all’ultimo momento di 
lucidità aveva preferito rivolgerle consigli e suggerimenti piuttosto che dolersi 
della sorte cui andava incontro, aveva inciso nell’animo di Sara al punto che da 
allora s’era decisa a non lasciar trasparire alcunché di ciò che provava, e in ef-
fetti sapeva ostentare un certo distacco da qualunque situazione. Il contraccolpo 
era  stato comunque pesante,  e  la  lezione  di  serenità  lasciatale  in  dote  dalla 
mamma non aveva contribuito a farla aprire al mondo, cui anzi continuava a 
guardare con diffidenza, innalzando barriere difensive che la proteggevano da 
chi la circondava e, soprattutto, dalle sue stesse insicurezze. Era come se nessu-
no avesse il diritto di profanare la sua intimità, e al fine di prevenire qualsiasi 
intromissione fosse disposta a proseguire ad oltranza quella silenziosa battaglia.

Il modo quasi rarefatto con cui era solita affaccendarsi intorno al chiosco, 
le poche parole scambiate coi clienti e con lo stesso Degarmo, l’atmosfera tut-
t’altro che frizzante del cimitero non le fornivano certo grossi incentivi a ravvi-
vare la propria esistenza, ma a Sara sembrava andar bene così. Il lavoro non era 
stancante e le permetteva di rientrare nelle spese senza eccessivi problemi. Il 
costo della vita laggiù era di molto inferiore rispetto a quello di una grande cit-
tà, e per chi, come lei, si accontentava di poco, mantenere una stabilità econo-
mica decente non era impossibile.

In realtà,  finite  le  scuole  superiori  due anni  prima,  Sara si  era iscritta 
all’università. Filosofia, chissà perché. Forse si sentiva intrigata dallo studio del 
pensiero altrui, o forse era un modo per non doversi soffermare troppo sui suoi, 
di pensieri. S’era dunque trasformata in pendolare, cosicché ogni mattina saliva 
sul pullman che collegava il paese alla città e raggiungeva il centro, dove aveva 
sede la facoltà. Un anno intero di levatacce, prendere la corsa delle sei e cin-
quanta, arrivare alle porte del centro qualche minuto dopo le otto e fare l’ultimo 
tratto a piedi pur di non infilarsi in un altro autobus. Restava ancora un po’ di  
tempo da impiegare prima di entrare in aula: buttare uno sguardo distratto sugli 
annunci in bacheca, decidere se accettare o meno il caffè che puntualmente le 
veniva offerto da qualche compagno di corso, smarrirsi nel vortice di discorsi e 
via, era il momento di concentrarsi sulle lezioni.

Al termine di un anno accademico di buon profitto, alcune circostanze 
avevano tuttavia portato Sara a un bivio, inducendola infine ad abbandonare gli 
studi. Il padre, con uno dei suoi proverbiali colpi di testa, era andato ad abitare 
in città con la nuova compagna, pur senza uno straccio di lavoro stabile, cosa a 
cui del resto la famiglia Reginaldo era avvezza sin dai primi anni di matrimonio 
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dei genitori di Sara. Forse avrebbe potuto proseguire, nessuno glielo impediva, 
anzi suo padre s’era mostrato piuttosto contrariato alla notizia, ribadendo che 
avrebbe continuato a sostenerla e che non doveva farsi scrupoli d’alcun genere. 
Però le era parsa la cosa migliore da fare per il bene non solo suo, bisognava 
che almeno lei rimanesse coi piedi ben ancorati a terra e non si lasciasse trasci-
nare dall’entusiasmo irresponsabile che governava la vita del genitore.

Da poco più di un anno Sara lavorava con Degarmo. La casa in cui aveva 
abitato sin da piccola era stata affittata, e lei s’era trasferita in un minuscolo ap-
partamento alla periferia del paese, non lontano dal cimitero. Una stanza da let-
to, un salotto/ingresso, un’angusta cucina, un bagno e un terrazzino a spiovere 
sul cortile interno della palazzina, questa era la sua nuova dimora. Era stato tri-
ste separarsi dalla casa della sua infanzia, ma d’altronde non c’era altra soluzio-
ne se non assecondare le inclinazioni di un padre che, quando era coinvolto da 
qualcosa, perdeva del tutto il lume della ragione.

Non si poteva certo dire che il signor Atos Reginaldo fosse un uomo che 
amava passare inosservato. Lui e Sara erano due caratteri diametralmente oppo-
sti. Da giovane era stato un musicista rock e, pur non avendo mai assaporato 
fama e gloria, aveva assorbito in tutto e per tutto lo stile di vita delle rockstar 
più affermate: sesso, droghe, alcol, notti bianche, risse fuori dai locali e licen-
ziamenti con giusta causa dai posti di lavoro che gli venivano assegnati. Sposa-
tosi, s’era dato una calmata, pur rimanendo sostanzialmente poco affidabile e 
con la testa fra le nuvole.

Alla morte della moglie, che con pazienza e amore l’aveva tenuto a freno 
tutti quegli anni, smaltito un periodo di ovvia prostrazione, in lui s’era ridestato 
l’antico spirito trasgressivo. Aveva ripreso a bere in maniera smodata, passava 
le nottate vagando per i locali della città, non avendo il paese grandi attrattive 
da offrire, e rincasava conciato da far pena.

E così, mentre il padre tentava pateticamente di ritornare il viveur di una 
volta, Sara conduceva un’esistenza quasi monastica. Per fortuna tra loro non vi 
era mai stata tensione. Una reciproca incomprensione delle rispettive esperien-
ze, quella sì. Padre e figlia, per quanto diversi, avevano imparato ad accettarsi 
senza prendersela troppo se uno non era sulla stessa lunghezza d’onda dell’al-
tra. Certo, la presenza di una simile figura paterna non aveva aiutato Sara negli  
anni cruciali della crescita, ed il venir meno anche della madre, donna di buon 
senso se ve n’era una, aveva aggravato il quadro. Ciononostante, rimessi assie-
me i  cocci  alla  bell’e  meglio,  Sara e il  padre cercavano, ciascuno a proprio 
modo, una strada per rimediare ai loro dissesti esistenziali. Quelli di un bambi-
none mai cresciuto e di una ragazzina fattasi  donna all’improvviso,  con sua 
stessa sorpresa. Anche fisicamente.

Coloro che l’avevano vista adolescente, allampanata, sgraziata, goffa, col 
viso oblungo perennemente imbronciato e una preoccupante trascuratezza este-
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riore, avrebbero faticato non poco a identificarla nella ragazza che lavorava al 
chiosco di fiori davanti al cimitero. L’insignificante coda che le raccoglieva i li-
sci e sottili capelli castani era stata recisa come le foglie secche dalle piante; al 
suo posto c’era un curato caschetto con un accenno di frangia. Di colpo si era 
fatta più espressiva, e l’aria tristemente stranita che l’aveva accompagnata per 
anni aveva smesso di guastarle il viso. Gli occhi ora cominciavano a svelare il 
bagliore di chi possiede intelligenza e ricchezza di spirito, seppure spesso li te-
nesse bassi ed evitasse gli sguardi di chi le stava di fronte, che adesso, specie se 
si trattava di uomini, vedevano una ragazza che, per quanto sprovvista della bel-
lezza appariscente che fa girare la testa per la strada e scatena apprezzamenti o 
fischi di approvazione, aveva comunque un nutrito stuolo di sostenitori.

Guardandosi allo specchio, Sara stessa, all’inizio, stentava a riconoscersi, 
e addirittura ad accettarsi. Per fortuna non era più cresciuta in altezza: restava 
pur sempre longilinea e sopra la media, il che non era un male. In compenso, gli 
spigoli estetici erano andati smussandosi, seno e fianchi s’erano ammorbiditi 
senza straripare, insomma chiunque le fosse stato accanto, davanti a quel mede-
simo specchio, non avrebbe potuto fare a meno di compiacersi dell’avvenenza 
della ragazza.

Se negli anni bui e tormentati dell’adolescenza Sara aveva molto sofferto 
per il suo aspetto fisico, che la faceva sentire poco considerata e per nulla ap-
prezzata, adesso che avrebbe potuto rifarsi non sembrava tanto interessata a far-
lo.

Già l’ultimo anno di scuola superiore e il successivo, all’università, erano 
in parecchi ad andarle dietro. Ma l’atteggiamento di Sara restava impenetrabile 
ed incomprensibile ai più. La sua timidezza e la ritrosia a dare confidenza le 
erano valse la nomea di ragazza difficile, e così dopo un primo approccio disar-
mante, erano in pochi ad azzardare un secondo assalto.

Le cose erano invero leggermente mutate nell’anno trascorso all’universi-
tà. Forse stava iniziando ad acquisire una maggior consapevolezza di se stessa, 
e quindi dei suoi pregi oltre che della caterva di problemi che da sempre le ap-
pesantivano il passo. Sentirsi partecipe in un ambiente a suo modo istituzionale 
come quello universitario l’aveva rincuorata, consentendole di relazionarsi agli 
altri senza il timore che tutti riuscissero a leggerle dentro, scovando il disagio 
che la affliggeva, e la deridessero e tornassero a considerarla una nullità. Pro-
prio il vedersi sopraffatta dalla vergogna che provava verso se stessa, acuita dal-
la perdita della madre e dall’impossibilità di sfogarsi con qualcuno, men che 
mai col padre, l’aveva indotta a tenere per sé quanto più poteva e mostrare il 
minimo indispensabile. Tali sistemi immunitari avevano svolto discretamente il 
loro lavoro, garantendole di sfoggiare una serenità che, in piccola parte, riusciva 
a ripercuotersi anche nel suo animo, facendola essere meno infelice, finanche 
nell’isolamento in cui s’era a lungo rinchiusa.
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Quell’anno, un po’ per le circostanze e un po’ perché si riteneva meno im-
preparata a gestire la situazione, qualcosa s’era smosso. A contribuire era stato 
un ragazzo della facoltà. Cugino di una compagna di corso di Sara, prossimo 
alla laurea, di sette anni più grande di lei, era soprannominato Lex in virtù del 
suo categorico modo di sentenziare ogniqualvolta voleva convincere, e talvolta 
costringere, qualcuno della posizione che andava sbandierando. “Dura lex sed 
lex”, proclamava lapidario, non ammettendo repliche. “Duro Lex sed Lex”, lo 
canzonava qualche amico, battendo con energia il pugno nel palmo dell’altra 
mano a stigmatizzarne la cocciutaggine.

Lex era tutt’altro che un cattivo ragazzo. Stava concludendo gli studi a 
suon di trenta e lode, giacché in sede d’esame sapeva essere meno impetuoso e 
limitarsi ad esporre le sue conoscenze con buona proprietà di linguaggio. Abita-
va con la famiglia in un quartiere residenziale della città e, presa la laurea, spe-
rava di restare nel giro, mettendosi sotto l’ala protettrice di qualche barone di 
quelli che contavano.

Sara e Lex s’incontrarono la prima volta fuori dall’aula dove lei aveva ap-
pena seguito una lezione, e s’era fermata a chiacchierare con una compagna di 
corso prima di tornarsene a casa, per quella mattina aveva finito. A un tratto, si 
vide piombare davanti un ragazzo che con mille cerimonie si rivolse alla sua 
amica.

Alto e magro, capelli castano chiari un po’ mossi, perfettamente sbarbato, 
il naso pronunciato che faceva una lieve curva all’interno, mentre mento e zigo-
mi erano meno sporgenti. Indossava un maglione a tinte scure, pantaloni e scar-
pe della stessa tonalità. Un bel contrasto con Sara che, come di consueto, era 
vestita con ampia prevalenza di bianco.

Prima che la cugina, che già gli si era rivolta chiamandolo Lex, avesse il 
tempo di presentare i due, fu lui stesso ad annunciarsi a Sara col suo vero nome.

“Anche tu al primo anno?”, le aveva domandato Lex, guardandola fissa 
negli occhi per quei pochi secondi prima che lei li abbassasse.

“Dura lex sed lex”, commentò alla risposta affermativa di lei, riuscendo a 
strapparle un sorriso che le fece spuntare le fossette sulle guance.

Fatte due chiacchiere, Lex propose di andare a fare uno spuntino tutti in-
sieme alla mensa, oppure al bar all’angolo, ma Sara protestò, mentendo, che ri-
schiava di perdere l’autobus e quindi il pullman per tornare a casa e il ragazzo 
non insisté.

Sul pullman e poi a casa, Sara si ritrovò a pensare a Lex, cercando di so-
vrapporre a un istintivo trasporto una visione razionale della situazione.

Da una parte c’era un bel ragazzo, di buona famiglia, estroverso ma anche 
distinto, come d’altronde dimostrava il suo curriculum universitario, che in po-
chi minuti di conversazione le aveva dimostrato interesse e simpatia, e non cer-
to per far piacere alla cugina. Dall’altra, invece, Sara era portata a domandarsi 
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cosa in realtà Lex si aspettasse da lei e che idea se ne fosse fatto, e se questi  
aspetti  potessero in qualche modo influire sulle sue azioni.  In sostanza, Lex 
aveva individuato in Sara una semplice occasione di facile divertimento oppure 
era in cerca di qualcosa di più profondo e sperava di trovarlo in lei?

Nei giorni seguenti, la figura di Lex comparve sempre più spesso sulla 
strada di Sara, obbligandola quasi a mettere da parte le sue riflessioni e lasciarsi 
andare a un’emozione che fino a quel momento le era risultata pressoché scono-
sciuta.

“Dura lex sed lex”, ripeteva lui, confermando i sentimenti di Sara e repu-
tando ineluttabile la loro unione.

Curiosamente, da principio i più grossi timori di Sara non riguardavano 
tanto l’entità del rapporto che la stava legando a Lex, quanto piuttosto un detta-
glio per così dire trasversale.

Lex infatti  la portava in diversi  locali  del centro, e molte sere, mentre 
aspettava che il ragazzo la venisse a prendere, anche il padre si preparava per 
uscire, e presumibilmente si sarebbe diretto pure lui in qualche bar della zona, 
magari proprio nello stesso posto. Esisteva perciò la possibilità che, mentre sor-
seggiava una bibita seduta a un tavolino con Lex, vedesse comparire al bancone 
del bar suo padre che, birra in mano, cercava d’attaccar bottone con qualche ra-
gazza di pochi anni più grande di lei. Almeno, così si figurava la scena. Oltre a 
una spontanea ilarità dinanzi a quel pensiero, Sara vedeva anche tutto lo spropo-
sito di una simile eventualità. Certo, era convinta che, nel caso, il padre mai l’a-
vrebbe messa in imbarazzo, andandola a salutare a braccetto con la sua nuova 
conquista, o peggio ancora da solo e ubriaco marcio. Sarebbe stato disdicevole 
persino per lui. Però ogni sera veniva puntualmente invasa da brutti presenti-
menti. Inconsapevolmente, era stato lo stesso Atos Reginaldo a far paventare 
alla figlia il realizzarsi dei suoi timori.

“Ma quanto lo fai viaggiare quel ragazzo?”, le aveva detto una sera. “Sarà 
anche ricco quanto vuoi, però se non è del tutto perso, prima o poi si stancherà 
di fare l’autista di linea due o tre sere a settimana. Perché per una volta non gli  
dici che vi trovate direttamente in centro? Ti ci accompagno io, tanto sono di 
strada…”

Sara si era affrettata a declinare l’invito, sostenendo che ormai avevano 
fissato e in tutta certezza Lex era già partito.

“Va beh, allora sarà per la prossima volta”, aveva concluso Atos. Sara si 
era limitata a mugugnare una sorta d’assenso.

Però era forse la prima volta che percepiva un senso di vicinanza col pa-
dre. O meglio, era stato lui a fare quel passo verso di lei, parlandole più da 
uomo a donna che da genitore a figlia. Era come se, per un attimo, i discorsi  
svagati e banali che imbastiva con Sara fossero svaporati, e l’uomo vedesse di 
fronte a sé una persona finalmente uscita dal paese dei giochi per entrare nel 
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mondo dei grandi. Che poi essere considerati simili al signor Reginaldo fosse 
un diploma di maturità era tutto da dimostrare, anzi, l’esistenza sbalestrata che 
conduceva non andava certo a suffragio di tale tesi.

Ad ogni modo, le strade di Sara e Atos Reginaldo non s’incrociarono mai 
nei locali del centro. Lei e Lex passavano la serata a parlare e osservare la gente  
che andava e veniva, mentre lui era impegnato chissà dove a fare le ore piccole 
nel disperato e vano tentativo di riprendersi la gioventù ormai fuggita via.

Col trascorrere dei mesi, la storia si fece sempre più seria. Solo allora, 
Sara si rese conto appieno del punto al quale era approdata. La prima volta la 
visse più che altro come una tassa da pagare, non sentiva tutto questo bisogno 
di farlo e si limitò ad assecondare il desiderio di lui. Che peraltro non aveva tro-
vato un posto più accogliente della sua macchina, che era sì un modello dotato 
di molteplici comfort, ma restava pur sempre la più classica delle soluzioni d’e-
mergenza. E così fu anche per le volte a venire, parcheggiati in un luogo appar-
tato, al buio, come due amanti clandestini.

Ma queste tacite perplessità di Sara non avevano minato la stabilità del 
loro rapporto. Lex le voleva bene, la trattava con ogni riguardo ed era legittimo 
che pretendesse di vivere l’appagamento sessuale come il logico completamen-
to di una relazione d’amore.

I primi scricchiolii si avvertirono in primavera. Forse Sara non si sentiva 
ancora del tutto pronta alla vita di coppia, o forse Lex era diventato un po’ trop-
po invasivo del suo tempo, rivendicandone l’esclusiva, a discapito di quei mo-
menti tanto preziosi per la ragazza, che talvolta era portata a estraniarsi da tutto 
ciò che la circondava, compreso anche il  fidanzato. Queste frizioni crebbero 
d’intensità al pari dei sospetti di Lex, che col sorgere della gelosia adombrava 
un disamore di Sara in favore di qualcun altro.

La fine dell’anno accademico, l’abbandono degli studi da parte di Sara e 
gli impegni sul fronte laurea di Lex resero più indolore la separazione.

Ritrovatasi sola, Sara dovette dunque apprendere da quell’esperienza al-
cune lezioni di una certa rilevanza. Se difatti era cresciuta la fiducia in se stessa,  
confortata anche da terze persone, doveva ammettere che coloro che cercavano 
di scardinare le sue difese si trovavano ancora di fronte a un’impresa non pro-
prio agevole. La determinazione di Sara a conservare i suoi spazi e un’indipen-
denza cui solo in quel momento aveva saputo dare un nome (così diverso dalle 
definizioni  usate  in  precedenza:  “isolamento”,  “solitudine”,  “sofferenza”,  in-
somma il perfetto corredo di una disadattata sociale) la induceva a pensare che 
non fossero certezze delle quali privarsi a cuor leggero. Chi avesse voluto per-
suaderla del contrario avrebbe dovuto sfoggiare argomentazioni ben più convin-
centi.
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CAP.2

In principio era “Space Invaders”

n principio era “Space Invaders”. E non è che dopo ci si fosse smossi un 
granché. Almeno così pensava Stefano Andrei ogni volta che metteva piede 

nella sala giochi del paese.
I

Il mondo dei videogiochi s’era enormemente evoluto nel corso degli anni. 
Le piattaforme domestiche offrivano prodotti ad altissime prestazioni, impres-
sionanti a livello grafico e sonoro e di opzioni di gioco, oltre che disponibili a 
prezzi non proibitivi, aspetto che non sempre, in passato, aveva marciato di pari 
passo col miglioramento qualitativo dei prodotti.

Bambini e ragazzi, e non solo loro, avevano a disposizione un’offerta am-
plissima sul fronte delle console per videogiochi, divenute sofisticatissimi appa-
recchi multimediali coi quali era possibile fare di tutto, ascoltare musica e guar-
dare film tra una sfida con la pulsantiera e l’altra. Anche chi desiderava giocare 
fuori casa aveva pane per i suoi denti, con una vasta gamma di console portatili 
in grado di costituire un efficace surrogato alle “sorelle maggiori” che si colle-
gavano al televisore. Per non parlare del mercato dei personal computer, sempre 
più universalmente diffusi.

Logico dunque che le sale giochi si fossero ormai trasformate in spazi eli-
tari, sempre che i frequentatori di tali luoghi d’aggregazione potessero accam-
pare qualche diritto sul termine èlite.

A Stefano Andrei dei privilegi di casta importava ben poco. Superata da 
pochi anni la trentina, era un habitué dell’unica sala giochi del suo paese, che 
per ragioni che avevano del miracoloso sopravviveva ad onta del debordante 
strapotere di console e computer. Assieme a lui, oltre a qualche gruppetto di 
sfaccendati che si ritrovava laggiù di compagnia, non mancavano altri cultori 
dei videogiochi coin operated, cioè che funzionavano a monete.

rrivederci estate. Appena riuscivo a liberarmi dal giogo lavorativo, il tem-
po di fare un salto a casa a cambiarmi, il sole era già tramontato e presto 

avrebbe fatto buio. Poi avrebbe iniziato a far freddo, a piovere più spesso, le 
giornate si sarebbero accorciate fino a impedirmi di vedere la luce del sole fuori 
dall’orario d’ufficio, e in primavera tutti, tranne il paese, saremmo usciti dal le-
targo.

A

Per  strada  c’era  poca  gente,  qualcuno a  chiacchiera  davanti  alle  porte 
d’ingresso dei negozi, qualche macchina che rientrava in paese, i vecchietti del 
circolo e i ragazzini del circolo, tutti insieme appassionatamente al bivacco tra il 
giardinetto, le scale che portavano dentro e i due saloni, quello del bar e della tv 
e quello dei tavoli da carte e da biliardo. Salutai con la mano alcuni amici di fa-
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miglia e passai oltre. La compagnia più insistente me la facevano le insegne al 
neon dei vari negozi che mi scorrevano accanto mentre camminavo. Dall’altro 
lato della strada, spiccava il nome della filiale di un’agenzia assicurativa, che 
aveva rilevato il fondo un tempo di proprietà della mia famiglia.

La rivendita di prodotti ortofrutticoli gestita dai miei genitori aveva chiu-
so i battenti cinque anni fa. All’epoca s’era discusso molto sull’opportunità di 
rimanere aperti. Naturalmente sarebbe toccato a me, figlio unico, occuparmi di 
tutto, per qualche anno ancora in collaborazione coi miei e poi da solo, magari 
con mia moglie. Ma la mia ragazza non aveva voluto nemmeno sentirne parlare, 
un’aspirante donna in carriera come lei, fare la fruttivendola, figuriamoci, che 
disdetta sarebbe stata. Certo, non m’aveva detto esplicitamente “O il negozio o 
me”, all’idea che fossi  stato soltanto io a mandare avanti  la baracca lei non 
avrebbe avuto nulla da obiettare, immagino. Fatto sta che l’attività fu messa in 
liquidazione, e in quattro e quattr’otto s’erano insediate quelle sanguisughe del-
l’assicurazione.

Col senno di poi, avrei fatto meglio a pensarci due volte. Quando tre anni 
fa c’eravamo lasciati poco prima d’andare a vivere insieme, ed ero rimasto a 
stare coi miei, la prospettiva d’un lavoro stabile nel negozio di frutta e verdura, 
anche da solo, non mi appariva più tanto deplorevole. Dopotutto era il miraggio 
di molti lavoratori flessibili, un posto fisso e per giunta nell’impresa di famiglia.

Ormai purtroppo ero anch’io uno di loro, per di più bombardato a tappeto 
dai rimproveri di mio padre, che giustamente mi accusava d’essere uno sciagu-
rato immaturo, e di mia madre, che altrettanto giustamente mi ripeteva a mo’ di 
disco rotto che lei l’aveva capito da subito che quella lì un giorno m’avrebbe 
combinato qualche brutto scherzo.

Distolsi lo sguardo dall’agenzia assicurativa per non avvelenarmi troppo 
il fegato e proseguii verso la mia meta. La sala giochi si trovava nei pressi dello 
snodo principale del paese. L’unico incrocio regolato ancora dal semaforo, au-
tentica rarità, qui come altrove le rotatorie spartitraffico dilagavano. Una strada 
collegava il cuore del paese agli ingressi di autostrada e superstrada, l’altra se-
guiva invece il classico itinerario da paese a paese. Per un verso, dopo poche 
centinaia di metri si trovava già il cartello che indicava la frazione confinante. 
In direzione opposta, c’era quella che si potrebbe definire la nostra periferia, un 
mucchio di case di recente costruzione, un campo sportivo, uno sfasciacarrozze, 
il cimitero e poco altro. Pure lì avevano messo un raccordo per l’autostrada, non 
avevo idea di quanto bisogno ci fosse di una specie di tangenziale in un posto 
come questo ma fa niente.

La sala giochi somigliava a uno scantinato sul livello del mare. Un ma-
gazzino sudicio, puzzolente e nemmeno troppo spazioso, decorato di graffiti in-
sulsi, risalenti a quando la moda di verniciare i muri aveva attecchito pure qui. 
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Un posto con una reputazione malfamata, pieno di soggetti poco raccomandabi-
li. Io la adoravo.

Salito l’unico scalino, ero dentro. Non c’erano vetrate, tutto l’ambiente 
era visibile da fuori, dato che si trattava di un’unica stanza, anche se c’era una 
specie di retrobottega da cui ogni tanto entrava ed usciva Scottafava, il gestore.

Scottafava aveva una dozzina d’anni più di me, e da ragazzo era stato uno 
dei pionieri della diffusione di droghe pesanti qui dalle nostre parti. Consumo e 
spaccio, un tossico doc insomma, che barcollava per le strade con lo sguardo as-
sente e si faceva regolari soggiorni nelle patrie galere.

Da qualche tempo s’era rimesso in sesto, aveva smesso di farsi, di spac-
ciare non avevo idea, i soldi per aprire la sala giochi e mandarla avanti da qual-
che parte li doveva prendere, non credo gli bastassero le entrate normali. Per la 
maggior parte del tempo se ne stava appollaiato su uno sgabello dietro al regi-
stratore di cassa a fumare, in barba ai divieti. I vigili ogni tanto passavano e fa-
cevano finta di nulla. Se però fumava qualcun altro, si mettevano a fare delle 
storie, perciò Scottafava doveva disimpegnarsi nel doppio ruolo di controllore e 
trasgressore.

Anni di buchi nelle vene non erano certo scivolati via come l’acqua della 
grondaia. Rincalcato nella sua postazione, alto e secchissimo, Scottafava sem-
brava un avvoltoio a dieta di carcasse di animali in decomposizione. Aveva i 
capelli ritti in testa, un po’ ingrigiti, uno strato di barba sfatta di qualche giorno 
e la bocca piegata in un ghigno che metteva in mostra tutti i denti che aveva 
perso. Portava sempre dei maglioni a maniche lunghe, più o meno pesanti a se-
conda della stagione, per nascondere almeno a livello visivo il suo passato di 
tossicodipendente.

La sala giochi era aperta dalle dieci alle dodici ore al giorno, dipendeva 
dalla voglia che aveva lui e da quanta gente c’era al momento di chiudere. An-
che su questo l’amministrazione non aveva nulla da ridire, un giorno mi avreb-
be dovuto spiegare come faceva ad avere tutti questi santi in paradiso. Comun-
que per buona regola Scottafava apriva in tarda mattinata, tra le undici e mezzo-
giorno, e faceva festa a sera inoltrata, potevano essere le dieci e mezzo oppure 
mezzanotte passata.

Quando arrivavo io, di solito poco prima delle sette, eravamo nell’ora di 
punta, che durava all’incirca dalle cinque e qualcosa fino verso le otto.

“Andre…”, ridacchiò lui quella sera con fare misterioso, come se condivi-
dessimo chissà quale gran segreto di cui il resto del mondo era all’oscuro. Ma 
faceva così con tutti. E tutti, me compreso, si limitavano a ricambiare il saluto e 
farsi cambiare le banconote in monete.

“Andre…”, gli fece eco un ragazzo che, concentrato sulla sua partita a 
“Bubble Bobble”, aveva sentito del mio arrivo dalla voce rantolante e catarrosa 
di Scottafava.
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“Bonzo…”, gli feci io, piantandogli un dito nel costato per annunciarmi. 
Concluso vittoriosamente il livello che stava giocando, si voltò e mi squadrò 
con gli occhi che sembravano due palloni aerostatici, da quanto ce l’aveva fuori 
dalle orbite. Poi si girò di nuovo verso lo schermo per iniziare il nuovo livello.

Era chiamato il Bonzo per la somiglianza con Buddha. Testa rasata, bello 
grosso con una pancia ragguardevole, l’aria svanita più che dalle dottrine medi-
tative gli veniva da tutte le canne che si fumava. Però col joystick in mano re-
stava un elemento da non sottovalutare.

“Questo livello è sempre un macello, Andre. Vuoi entrare anche te?”
“Niet”, gli risposi, “e poi la nostra vita è tutta un macello, caro il mio 

Bonzo. Oggi si batte la fiacca, mi pare. Non s’è fatto vedere nessun altro?”
“Dovrebbe venire Pigiamino. E forse Muriatico quando fa festa dal lavo-

ro, questa settimana è di pomeriggio.”
Lasciai il Bonzo alla guida del suo draghetto, a sparare bolle per catturare 

i nemici e farli esplodere prima che si liberassero, raccogliere i bonus e passare 
al quadro successivo senza farsi sorprendere da qualche colpo vagante, pena il 
game over o, per scongiurarlo, l’esborso di un’altra moneta per continuare dal 
livello in cui si è morti.

Nella sala giochi di Scottafava c’era una dozzina di postazioni, sei lungo 
ogni parete, tranne quella dove stava lui. I giochi erano gli stessi da anni, i gio-
catori, spesso, pure.

Mi diressi verso il wrestling ma c’era già un ragazzetto che si stava facen-
do strozzare da Andre The Giant, presto sarebbe stato sconfitto ma non avevo 
voglia di stargli appresso a gufare, poi magari metteva altri soldi e continuava a 
buscarle.

Mi buttai sul picchiaduro. “Street Fighter 2”. Ricordo che dopo poco che 
era uscito nelle sale, molti miei amici che avevano la console iniziarono a sba-
vare al pensiero che fosse realizzata la conversione da coin–op. Io cercavo di 
fargli capire che la versione casalinga di “Street Fighter 2” avrebbe avuto lo 
stesso destino di tutte le altre conversioni da coin–op che approdavano sulle 
console: una sciapa minestra riscaldata, se paragonata all’originale.

Infatti avevo ragione io: checché ne dicessero i miei amici, barricati in 
casa a giocare, che mi telefonavano sbandierando la fedeltà della loro cartuccia 
alla controparte da bar, lo splendore tecnico che godevo in sala giochi restava 
insuperabile: certo, era stato fatto un discreto lavoro, soprattutto a livello grafi-
co, però tutti questi sforzi rendevano più macchinosi i movimenti dei personag-
gi, c’erano sfarfallamenti a tutto spiano e in alcune versioni il sangue era stato 
censurato e dalle ferite dei lottatori sgorgavano strani geyser di colori improba-
bili!

D’altronde ognuno ha i videogiochi che si merita. Il mio sogno da ragazzo 
era proprio quello di possedere una sala giochi e passare le giornate a smanetta-
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re in mezzo ai coin–op. Ancora purtroppo non ero riuscito a tradurlo in realtà, 
ma in cuor mio continuavo a sperarci.

Inserii la moneta e selezionai il lottatore. “Street Fighter 2”: l’epitome dei 
picchiaduro, i beat’em up, quei giochi dove per vincere bisogna randellare il ne-
mico di santa ragione, senza alcuna pietà. Qui però c’era dell’altro: ogni lottato-
re aveva le proprie caratteristiche di combattimento, e soprattutto disponeva di 
diverse mosse speciali. Il segreto di ogni buon giocatore di “Street Fighter 2” 
consisteva nel saper leggere la strategia del nemico, adattarvisi e non incaponir-
si in una condotta di gara non appropriata a chi si aveva di fronte.

I primi tempi sceglievo spesso e volentieri Chun Li, l’affascinante guer-
riera cinese che, oltre a garantirmi una notevole mobilità, di gran lunga superio-
re a tutti gli altri, mi consentiva anche di sbirciarle sotto la gonna quando ese-
guiva alcune mosse acrobatiche, rimbalzando sui lati dello schermo. E per l’e-
poca non era poco.

Ormai ero in grado di stravincere con qualunque personaggio, dal pachi-
dermico lottatore di sumo E.Honda all’altrettanto mastodontico wrestler sovieti-
co Zangief. Presa confidenza col suo devastante spaccacervello in avvitamento, 
tanto difficile da attuare quanto perniciosa per chi la subiva, era sufficiente ap-
plicarla un paio di volte per condurre in porto l’incontro.

Per un torneo in scioltezza mi affidai a uno dei due esperti di arti marziali,  
il giapponese Ryu e l’americano Ken: identico repertorio di mosse, tutte piutto-
sto semplici da mettere in pratica. Tra queste spiccavano il celeberrimo “sho-
ryuken” (il pugno del drago, un micidiale uppercut in salto) e l’“aduken”, una 
palla infuocata scaraventata a gran velocità verso il petto del nemico.

Alla guida di Ryu sbaragliai senza sforzo chiunque mi si parasse sulla 
strada: il coriaceo marine Guile, il cui “Sonic boom” (una doppia falce acumi-
nata che lanciava dai pugni) non mi faceva nemmeno il solletico; il gommoso 
santone indiano Dhalsim, una specie di versione magra del Bonzo, che allunga-
va invano verso di me gambe e braccia; quel troglodita di Blanka, che liquidai 
con irrisoria semplicità.

Mi accingevo quindi a sfidare i quattro cattivi finali, quelli che non si po-
tevano selezionare: tutto facile con Balrog, pugile suonato che per i veterani 
come me era poco più che una passeggiata di salute; qualche patema d’animo 
contro Vega, il diabolico torero che mi accolse nella sua arena pronto a matar-
mi: soffrii un po’ la sua agilità, ma alla fine la spuntai, abbattendolo col pugno 
del drago mentre tentava di balzarmi addosso per darmi l’estrema unzione.

Scontro fisico con Sagat, il temibile maestro di boxe tailandese, ultimo 
ostacolo prima dello scontro finale nel santuario di M.Bison.

Arrivarono in quel momento Pigiamino e Muriatico. La presenza del se-
condo era avvertibile anche solo a livello olfattivo. Puzzava in una maniera in-
descrivibile, come se si portasse appresso una corazza di ferraglia arrugginita. 
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La giacca blu scuro che aveva addosso era l’unica che gli avessi mai visto dac-
ché lo conoscevo. Aveva i capelli neri sempre impiastricciati sulla fronte, non 
sapevo se per il  gel o perché non si faceva uno shampoo dal secolo scorso. 
Come il Bonzo e Pigiamino, anche Muriatico aveva intorno ai venticinque anni. 
Faceva il commesso parttime nel negozio di caccia e pesca dello zio e il tempo 
che gli rimaneva lo divideva tra la sala giochi e il circolino.

Pigiamino si diceva spacciasse nei paesi vicini per conto di Scottafava. In 
effetti pareva suo figlio, tutto rinsecchito, col sorrisino ebete e i denti gialli e 
l’alito da fumatore incallito. Era già parecchio stempiato e da un po’ s’era fatto 
crescere il pizzetto. Il soprannome non gli veniva tanto dall’indole da pantofola-
io, che peraltro non gli difettava, quanto piuttosto per il suo vestiario: magliette 
a maniche lunghe con fantasie a righe indecenti, smesse da chissà chi prima che 
se n’appropriasse lui, pantaloni felpati bucherellati qua e là, scarpe di tela di 
quelle usa e getta che gli empori tentano disperatamente di sbolognare in stock 
di dieci paia e così via.

Ancor prima di salutarmi, Pigiamino infilò una moneta nella fessura appe-
na sotto il mio joystick: era il segnale che intendeva farmi perdere contro Sagat. 
Il codice d’onore dei videogiocatori prescriveva infatti di non intromettersi nel-
le fortune o disgrazie altrui; si narrava di coltelli finiti nelle buzze di chi aveva 
osato distrarre fatalmente giocatori poco inclini ad accettare simili scherzi. Il ri-
sarcimento preventivo del  gettone fatto sprecare metteva tuttavia al  riparo il 
burlone di turno dalle ire del giocatore, costretto a fare buon viso a cattivo gioco 
e sperare d’esser più abile dell’altro, prolungando la partita e guadagnandosi di 
fatto il credito extra.

“Senti un po’, Andre”, iniziò a dirmi Pigiamino, piazzatosi alla mia sini-
stra, in zona joystick, mentre Muriatico stava in piedi dall’altra parte, muto per-
ché per tramortirmi gli bastava qualche boccata del suo alito pestilenziale. “Lo 
sai che mi sei sempre garbato, Andre?”

“Non vorrei sbagliare ma me l’avevi già detto quella volta che cercavo di 
battere il record di ‘Donkey Kong’.” Schivai l’attacco di Sagat con un saltello 
all’indietro e lo abbrustolii con una bella palla infuocata.

“Eh, lo vedi, non scherzavo mica, ho intenzioni serie io. Ti posso abbrac-
ciare?”

“Basta che non mi fai il solletico.” Mi mise il braccio intorno alla vita e 
ne approfittò subito per darmi un pizzicotto, che contribuì non poco alla riscos-
sa di Sagat. Dovevo chiudere in fretta, prima che fosse troppo tardi. “Shoryu-
ken!”, gridai, facendo stramazzare il bestione tailandese col pugno del drago. 
Anche Pigiamino sobbalzò, e d’istinto mi levò il braccio di dosso.

“Grande Andre, gliel’hai fatta vedere a quello sbruffone pelato”, si com-
plimentò Muriatico, somministrandomi l’ennesima esalazione letale provenien-
te dalla sua bocca.
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“Dici di Sagat o di Pigiamino?”, gli chiesi io. I miei due avversari, quello 
virtuale e quello in carne (poca) e ossa, erano entrambi messi maluccio quanto a 
capelli.

“Non ti distrarre, Andre, devi ancora battere Bison”, mi ammonì Pigiami-
no, che tra parentesi avrebbe voluto contribuire in prima persona a farmi soc-
combere con ogni mezzo lecito e illecito.

Il cattivissimo di “Street Fighter 2” mi attendeva nel suo rifugio, inguai-
nato in un’uniforme da gerarca nazista in crisi mistica, un abito di taglio milita-
re ma ornato coi ghirigori tipici della tradizione dell’estremo oriente.

M.Bison schizzava insidiosamente da un lato all’altro dello schermo, io 
restavo sulla difensiva con le mie contromosse e tentavo di colpirlo a tradimen-
to per consumargli la barra dell’energia poco per volta.

“Oh, Scottafava, venendo qua son passato a ritirare quelle foto che ti dice-
vo…”

“Quelle di tua sorella nuda che si fa la doccia?”
“Eh no, secondo te lei la doccia la fa vestita!”
Sentivo che Pigiamino armeggiava con una busta di carta, s’era messo 

dietro di me. Scottafava e il Bonzo, oltre a Muriatico, s’erano avvicinati.
“Guarda là che bocce!”, commentò il Bonzo.
“Vero, non si  direbbe neppure che è tua sorella,  Pigiamino”, aggiunse 

Scottafava.
La tentazione c’era ma non potevo girarmi, non potevo permettermi un 

abbassamento della guardia nemmeno per una frazione di secondo. Bison prose-
guiva a sferrare attacchi a ripetizione, avevo subito qualche colpo di troppo e 
dovevo recuperare.

“Ma non ne hai scattata nessuna a figura intera, per vedere tutta l’attrezza-
tura insieme?”, incalzò ancora Scottafava.

“Come no, c’è la prossima, eccotela, e quella dopo ancora, e poi quest’al-
tra…” Nell’arrapamento collettivo, Pigiamino mi dette una quasi impercettibile 
gomitata nella schiena. Provai a buttare uno sguardo con la coda dell’occhio ma 
niet, lui mi occultava la visuale con la schiena. Allora girai completamente il 
collo e mi sporsi sopra la sua spalla.

Bison si fiondò su di me come una furia, col missile umano che era il suo 
marchio di fabbrica. Caddi onorevolmente sul campo, ma premetti subito il ta-
sto per rigiocare, cortesia della moneta offertami da Pigiamino in riparazione 
alle sue malefatte.

Lui e gli altri stavano scorrendo una sfilza di foto delle ultime vacanze al 
mare di Pigiamino stesso, che in spiaggia improvvisava ridicole pose da culturi-
sta con addosso dei boxer verdi a pallini abbastanza scandalosi, si faceva im-
mortalare tenendo il cane dei vicini d’ombrellone a testa in giù, oppure con la 
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tavola da surf sottobraccio, rigorosamente a distanza di sicurezza dall’acqua. 
Riusciva sempre a trovare un modo per fregarmi.

Senza più distrazioni, sconfissi Bison e cedetti la postazione al Bonzo.
“Signori, io quasi quasi me ne Andrei”, dissi salutando la comitiva. Da 

quando alle elementari una compagna di classe mi fece notare che il mio cogno-
me era anche un verbo (io fin lì non c’avevo mai fatto caso), era diventato un 
cavallo di battaglia che ricorreva spessissimo nei miei discorsi, tant’è che mi ca-
pitava di parlare al condizionale anche se potevo farne a meno.

“A domani”, mi disse Scottafava.
“A proposito”, conclusi mentre ero già sul marciapiede, “se vedete Navas 

ditegli che deve darmi la rivincita a ‘Kick off’!”

ulla via di casa, Stefano Andrei si sorprese a riflettere. Prima sui ragazzi 
della sala giochi, borderline che ben poco avevano in comune con lui, forse 

solo la passione per i coin–op. Li incontrava da Scottafava, talvolta s’incrocia-
vano per strada, un rapido saluto e nulla più. E per Stefano non si trattava certo 
di un cruccio. Anzi, sapere di non dover intrattenere relazioni troppo profonde 
lo sollevava. Due stupidaggini per rompere il ghiaccio e poi via: cambiare i get-
toni, insert coin, push start button, fino all’immancabile game over. Una solu-
zione poco impegnativa per coltivare il suo passatempo preferito. Che se ne fa-
ceva di una console collegata al televisore di camera, alla fine? La sua propen-
sione ad astrarsi dalla realtà circostante non era turbata più di tanto da Scottafa-
va e compagnia videogiocante. Così gli capitava anche sul lavoro. Se non c’era 
contatto  col  pubblico  era  la  dimensione  ideale,  modeste  mansioni  d’ufficio 
come quelle che ricopriva in quel periodo per una ditta che si occupava di im-
port export: scriveva al computer e talvolta rispondeva al telefono. Tutto qui. I 
colleghi lo vedevano arrivare,  sistemarsi dietro la sua scrivania, prendere un 
caffè dalla macchinetta durante la pausa mattutina, riprendere posto al termina-
le, fermarsi per il pranzo, riattaccare e infine andarsene. Qualche dialogo nean-
che granché più elaborato rispetto a quelli che aveva in sala giochi e tanto gli 
bastava.

S

Ed era così già prima che la sua situazione sentimentale andasse a rotoli. 
Forse si notava di meno, o forse il corso degli eventi poteva indurre a deduzioni 
dietrologiche infondate e pretestuose. In fondo, Stefano si accontentava di poco: 
un lavoro tranquillo, i suoi pur ristretti spazi in casa e una sala giochi. In cuor 
suo, cominciava a pensare che i progetti di convivenza e tutto il resto fossero 
stati una gran forzatura. Almeno per lui.
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CAP.3

L’acerra: un monile alquanto anacronistico

’estate, in paese, non era stata particolarmente opprimente. Il  tempo era 
stato variabile fino ai primi di luglio, inzuppando di pioggia le afose gior-

nate di quel periodo, lasciando poi che il caldo umido prendesse piede per il re-
sto del mese e per tutto il successivo.

L
Era tempo di cambiamenti per Sara Reginaldo. Il padre aveva stabilito di 

aver trovato la donna della propria vita, e non aveva esitato a trasferirsi in città 
pur di starle accanto.

Sara aveva accolto la notizia con sentimenti discordanti. In cuor suo, spe-
rava che l’uomo davvero riuscisse a recuperare quella tranquillità che negli anni 
di vedovanza aveva del tutto smarrito, lasciandosi andare come mai le era capi-
tato di vederlo. A tal proposito, le tornavano alla mente alcune storie racconta-
tele dalla madre nel periodo della malattia, che riguardavano i primi tempi della 
loro relazione.

uando ho conosciuto il babbo era nel momento in cui iniziava a capire 
che non ce l’avrebbe fatta a sfondare nel mondo della musica”, le diceva, 

sforzandosi di sorridere. “Me lo confessò poco dopo che c’eravamo sposati. I 
capelloni baffuti e barbuti stavano passando di moda, ma lui e i suoi compagni 
non ne volevano sapere di cedere le armi. Suonavano in dei postacci di fronte ai 
pochi amici che ancora li sostenevano. E per non pensarci bevevano a più non 
posso.”

“Q

“E come vi siete conosciuti?”, aveva domandato Sara, sembrandole assur-
do che una donna con la testa sulle spalle come sua mamma avesse potuto unire 
il proprio cammino a quello di un musicista sregolato e per di più sull’orlo del 
fallimento.

“Ci presentarono una sera che eravamo usciti io e una mia amica coi no-
stri fidanzati. Il suo ragazzo era proprio uno di quei pochi amici che seguiva i 
concerti del gruppo del babbo, e quindi ci toccò sorbirci mezzora di musica as-
sordante suonata da questi cinque fricchettoni. Scesi dal palco sembravano an-
cora più allucinati,  immaginati  quanto potevano aver bevuto prima e quanto 
continuarono a bere dopo.”

“E poi?”
“E poi nulla, i nostri fidanzati ci riaccompagnarono a casa con le orecchie 

che ci fischiavano. Mai più, disse la mia amica. E il suo ragazzo dovette darle 
ragione.”

Sara rimase un po’ attonita, visto che l’epilogo non era proprio quello che 
si aspettava. Quindi la madre concluse il racconto.
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“Lo rividi qualche mese dopo. In città non è come qui, che ci si conosce 
tutti. Infatti c’incontrammo per caso, un pomeriggio in centro. Fu strano. Anzi-
ché con un esaltato con la chitarra a tracolla, parlai con un ragazzo tranquillo,  
gentile, persino un po’ impacciato. Fu lui a fermarmi, attaccò discorso chieden-
domi della conoscenza che avevamo in comune, il ragazzo di quella mia amica. 
Io gli dissi che c’eravamo tutti persi di vista, loro due s’erano pure lasciati. Lui 
scherzando mi disse che era colpa del suo gruppo, che aveva rotto le scatole a 
tutti e riusciva a rovinare le amicizie migliori. Quel concerto era stato uno degli 
ultimi che avevano fatto, poi avevano deciso che era meglio darci un taglio. ‘Gli 
altri quattro si sono tagliati anche i capelli e ora fanno finta di essere diventati 
dei bravi ragazzi.’ Lui invece faceva gli ultimi tentativi, quel sabato, mancava-
no due giorni, avrebbe suonato in un bar lì vicino, perché aveva mosso a com-
passione il proprietario, che era suo amico. ‘Sono io da solo con la chitarra, suo-
nicchio qualche vecchio classico finché il pubblico non inizia a tirarmi roba ad-
dosso. Fino a quel momento io vado avanti. Se vi va di venire, a te e al tuo ra-
gazzo…’ Gli risposi che c’avremmo pensato. In realtà io e il mio ragazzo erava-
mo in crisi, quindi quel sabato uscii con delle amiche e le convinsi ad andare 
nel locale dove suonava il babbo. Era una specie di seminterrato mezzo buio, e 
in un angolo c’era lui con la chitarra. Cantava senza microfono, e così col bru-
sio della gente non si capiva nulla.”

“Tutto il contrario della volta prima.”
“Eh sì. Era seduto su uno sgabello e bofonchiava delle parole in inglese. 

Quando s’incurvava sulla chitarra i capelli gli andavano a coprire gli occhi, e tra 
una canzone e l’altra beveva un sorso di birra dalla bottiglia che aveva ai piedi,  
senza dire una parola. Era una scena surreale, lui che suonava e cantava in prati-
ca per nessuno. E nessuno gli tirò roba addosso, insomma che ci fosse o non ci 
fosse non cambiava molto. Le mie amiche volevano andar via già da subito, 
non capivano perché le avevo portate in quello squallido bar. In città già allora 
c’era parecchia vita notturna, sai? Io insistei per restare ancora un po’, forse ero 
l’unica in tutta la sala a prestare attenzione a quel musicista solitario. Era un ra-
gazzo completamente diverso da tutti quelli che avevo conosciuto in vita mia. 
Soprattutto mi colpiva il contrasto tra l’immagine che cercava di mostrare in 
pubblico, il classico eroe maledetto come i personaggi che idolatrava, e il mes-
saggio più profondo che mandava quando per un attimo decideva d’essere se 
stesso. E allora sentivo che stava rivendicando una richiesta di comprensione, 
forse anche di protezione. Stavo per andarmene lo stesso, perché le mie amiche 
scalpitavano, quando lo vidi posare la chitarra per terra, alzarsi dal suo angolo e 
incamminarsi verso il bancone del bar nell’indifferenza generale. Sembrava un 
condannato a morte che va al patibolo. Aveva già la birra in mano quando mi 
vide. Allora posò il bicchiere sul bancone e mi venne incontro. Ecco, è stato 
così.”
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Atos Reginaldo aveva ripreso a bere di brutto, e le parole della moglie vo-
levano in qualche modo giustificare la condotta del marito di fronte alla figlia, 
mostrandole la debolezza alcolica dell’uomo come l’estremo tentativo di ane-
stetizzare il dolore che provava vedendo la sua compagna andarsene con stra-
ziante lentezza.

Da allora, Sara aveva messo il massimo sforzo per comprendere le scelte 
del padre, e se spesso non le condivideva, s’era rassegnata all’idea che, morta la 
mamma, sotto qualche aspetto sarebbe toccato a lei cercare di sostituirla. Princi-
palmente, tentando di limitare i voli pindarici del genitore, richiamandolo al-
l’ordine quando ve ne fosse stata necessità. Ben presto, però, era giunta alla 
conclusione che col carattere fin troppo chiuso e arrendevole che si ritrovava, 
disapprovare tacitamente era il massimo che riusciva a fare.

Insomma, Atos Reginaldo dall’oggi al domani aveva deciso di tornare a 
vivere in città, dove peraltro era nato e cresciuto, e soltanto dopo la nascita di 
Sara avevano traslocato in paese.

“E poi in questa casa non ci sto più volentieri, da quando la mamma non 
c’è più. Ci farà bene, vedrai, in città ci sono tante opportunità, anche per te…”

Appunto. Il  signor Reginaldo dava per acquisito che Sara non avrebbe 
avuto nulla da obiettare al loro trasferimento. In realtà, lei non aveva alcuna in-
tenzione di muoversi. S’era da poco lasciata con Lex e si augurava che i ritmi 
placidi del paese l’avrebbero aiutata a riorganizzarsi. E, cosa assai più impor-
tante, si rendeva conto che la vita in città sarebbe stata dura da sostenere, alme-
no i primi tempi.

“Ma come”, aveva protestato animatamente il padre, “mi dici che spende-
remmo troppo e poi vuoi rimanere qui, così mi tocca mantenere due case invece 
di una!”

“Questa la possiamo vendere o affittare”, gli aveva risposto con la massi-
ma pacatezza Sara. “Vorrà dire che io andrò a stare in una casa più piccola.”

“Due case sono e due rimangono. E poi c’è l’università, pensa, non dovre-
sti più alzarti all’alba per prendere il pullman.”

“Non ci vado più, all’università. Mi troverò un lavoro per coprire le spe-
se.”

“Ma cosa dici, Sara? Via, sii ragionevole…”
Atos Reginaldo nulla aveva potuto dinanzi all’inconsueta irremovibilità 

della figlia. Nemmeno lui aveva fatto un passo indietro, così la casa della fami-
glia Reginaldo era stata affittata, e ognuno aveva scelto la propria nuova siste-
mazione.

Nel frattempo Sara,  messa di  fronte all’esigenza di  trovarsi  un lavoro, 
aveva come prima cosa cercato in paese. Prima di prendere in considerazione le 
opportunità cittadine di cui parlava il padre era meglio vagliare quanto avevano 
da offrirle i dintorni di casa.
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Molto poco. Un contratto a tempo determinato nel più grande supermer-
cato della zona, una carriera da acconciatrice, previa la frequentazione di un 
corso di diverse settimane che sarebbe partito solo dopo l’estate, fino ai classici 
posti da barista o cameriera.

In tutta certezza, in città non sarebbe riuscita a trovare di meglio, dunque 
era già pronta ad accettare uno di quei lavori senza futuro, buoni per sopravvi-
vere da un giorno all’altro e illudersi di non stare sprecando la propria esistenza.

Era stato Degarmo Colzi a toglierla dall’incertezza. Vedendola spesso re-
carsi al cimitero a trovare la madre, e acquistare talvolta dei fiori presso di lui, 
già da un po’ le rivolgeva qualche domanda. Sapeva della madre di Sara, d’al-
tronde in paese tutti sapevano tutto di tutti, e il cimitero non era un ambiente 
meno  pettegolo  del  circolino  o  del  salone  da  parrucchiera  dove  la  ragazza 
avrebbe potuto lavorare una volta svolto il corso d’avviamento professionale.

“Ma sei sempre qui?”, aveva sbottato una mattina Degarmo tra il serio e il 
faceto. “Anche d’estate? Non ci vai in vacanza?”

“Non credo. Sto per cambiare casa.”
“Davvero? Vai a stare da un’altra parte? Allora ti vedrò di meno quag-

giù.”
“Veramente ho trovato un appartamento proprio qui vicino, appena passa-

ta la ferrovia. È piccolo, ma a me basta. E poi anche volendo non potrei permet-
termi di più.”

“E perché? Tuo padre è caduto in disgrazia, a doversi trasferire in una 
casa più piccola di quella che avevate prima?”

Quell’immagine la fece sorridere. Povero Atos Reginaldo: lui si preparava 
al grande passo e dai discorsi della figlia appariva come un morto di fame!

“No, no, ma cos’ha capito”, aveva risposto Sara, distogliendo lo sguardo 
dal corpulento fioraio. “Lui ha deciso di tornare a vivere in città, mentre io pre-
ferisco restare qui. Così abbiamo affittato la nostra vecchia casa. Però io devo 
comunque cercarmi un lavoro.”

A quelle parole, il volto di Degarmo s’illuminò.
“Non hai ancora trovato niente?”, le aveva chiesto.
“Sono indecisa tra alcune cose. Sa, non ho nessuna qualifica particolare e 

devo accontentarmi di quello che mi propongono.”
“Vero”, aveva ribadito Degarmo. “Allora una proposta te la faccio an-

ch’io. Siccome questo posto purtroppo lo conosci bene, perché non vieni a dar-
mi una mano col negozio? Si tratta solo d’imparare i nomi dei fiori, i prezzi e  
poco altro. Poi, se vuoi, siccome io non potrò darti lo stesso stipendio che pren-
deresti, che so, facendo la commessa da qualche parte, posso sentire in comune 
se gli interessa che due o tre volte al mese qualcuno vada a fare un po’ di puli -
zie al cimitero. In realtà c’è già una ditta convenzionata che se ne dovrebbe oc-
cupare, ma per quello che ne so, sono dei mangiapane a tradimento che si fanno 
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vedere quando gli pare e puliscono poco o nulla. Perciò in comune non vedreb-
bero l’ora di levarseli di torno e tagliare quella spesa dal bilancio. Chiaro che se 
noi gli rendiamo il cimitero più presentabile, qualche soldo a nero ce lo danno. 
Ti farebbe comodo, che dici? Pensaci e fammi sapere. Comunque non ci siamo 
mai presentati. Io mi chiamo Degarmo.”

“Sara”, aveva risposto lei, stringendo la grossa mano del fioraio.
Per alcuni giorni non era più tornata al cimitero. Aveva però dato retta al 

consiglio di Degarmo. Aveva cioè pensato a quanto le aveva proposto.
L’offerta economica, che comprendeva approssimativamente anche la ci-

fra che il comune avrebbe sborsato sottobanco per la manutenzione del cimite-
ro, era inferiore a quanto avrebbe percepito come addetta alle vendite del super-
mercato, per non parlare di bar e locali vari, che a fronte di un orario assai più 
impegnativo, le avrebbero assicurato un reddito ben al di sopra delle sue stesse 
esigenze.

Le occupazioni prospettatele da Degarmo erano invece meno frenetiche e 
faticose, oltre ad esporla in misura minore alle richieste delle persone.

Fu così che, all’inizio della settimana seguente, Sara si era presentata ad 
accettare l’incarico di assistente di Degarmo Colzi. Si figurava imprigionata alla 
cassa del supermercato a battere cifre, prendere e dare soldi, strappare scontrini 
ed essere gentile anche con chi si appigliava a qualsiasi pretesto pur di litigare; 
o, peggio ancora, essere assillata per tutta la sera da una miriade di clienti del  
bar, che pretendevano d’essere serviti nel minor tempo possibile, cercare di non 
ascoltare battutacce e apprezzamenti pesanti a lei rivolti e non disperarsi se a 
questi apprezzamenti non faceva mai seguito un’adeguata mancia. Queste apo-
calittiche visioni l’avevano persuasa a scegliere il più rassicurante impiego al 
chiosco di fiori. Ancora un po’ e c’era la possibilità che Sara si pentisse di non 
aver seguito il padre in città e gli annunciasse che a giorni l’avrebbe raggiunto. 
Anche se probabilmente alla fine avrebbe saputo adattarsi persino alla dura vita 
che l’attendeva in alternativa al lavoro con Degarmo.

In effetti, quel primo anno era trascorso senza scossoni di sorta. Imparate 
in fretta le poche nozioni che le servivano, Sara si era ben presto calata in quella 
nuova dimensione, benché continuasse a mostrarsi piuttosto indifferente alle vi-
cende che si verificavano attorno a lei.

Come le aveva promesso, Degarmo era riuscito ad ottenere la convenzio-
ne col comune per occuparsi della pulizia del cimitero. Dunque, grazie a questo 
giro d’intrallazzi, due volte al mese Sara arrotondava le entrate sue e del suo 
capo senza nemmeno faticare granché. Era stato lo stesso Degarmo a suggerirle 
di non prendere l’incarico troppo sul serio. Era sufficiente una “lucidata in su-
perficie” (così diceva l’uomo), operazione che Sara poteva sbrigare in poco più 
di un’ora per poi tornare al suo lavoro ufficiale.
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Del quale Degarmo pareva essere soddisfatto. O almeno non aveva mai 
espresso lamentele. Lui per la maggior parte del tempo se ne stava fuori dal 
chiosco a fumare il sigaro, si fermava a chiacchierare con alcune signore che 
conosceva meglio, ascoltando le loro argomentazioni di vedove disilluse e ri-
battendo coi suoi discorsi altrettanto fatalistici, e lasciava sbrigare a Sara gran 
parte delle faccende.

In pratica Degarmo Colzi riprendeva le sue mansioni di fioraio unicamen-
te nelle due ore che concedeva a Sara per la pausa pranzo, quando l’afflusso di 
clienti era davvero irrisorio.

Che lo facesse per responsabilizzare la ragazza, per liberarsi di quei pur 
lievi carichi di lavoro o per qualche altra ragione non era dato sapere. In fondo, 
a voler essere obiettivi, la presenza a libro paga di Sara era piuttosto pretestuo-
sa. Degarmo non era certo un vecchietto decrepito che aveva bisogno che qual-
cuno lavorasse per lui, né tanto meno era intenzionato a passare di mano la sua 
attività. Tuttavia l’istinto gli aveva consigliato di darle quell’opportunità, all’ap-
parenza incongrua se non assurda e sconveniente per entrambi. Gliel’aveva ri-
petuto diverse volte, quel concetto.

Nonostante la vita che faceva, Degarmo era un uomo d’indole solare ed 
espansiva. Era raro che rimanesse a lungo in silenzio. Quando non c’era nessu-
no nei paraggi, e i tempi morti davvero non mancavano, d’altronde si trattava 
pur sempre di un cimitero, Degarmo attaccava a parlare di sé, e per farlo smet-
teva persino di aspirare il sigaro, che inevitabilmente gli si spegneva tra le dita.

Le storie di Degarmo non parlavano di grande soddisfazione per come si 
era incanalata la sua esistenza. Ancor prima del divorzio e della morte della fi-
glia, teneva a precisare lui, come rifiutasse quelle scusanti e si vedesse attornia-
to da un disegno negativo più ampio.

Eppure le vicende che rievocava in presenza di Sara, quantunque velate di 
malinconia, avevano un che di comico, talvolta surreale. Forse perché l’uomo le 
narrava con una punta d’ingenuità, e descriveva il primo, fallimentare appunta-
mento con la futura moglie, che all’ultimo non s’era presentata adducendo un 
fantomatico imprevisto, con lo stesso approccio che avrebbe adoperato parlando 
di un’allegra scampagnata domenicale.

“Era buio e avevo paura iniziasse a piovere da un momento all’altro, ero 
anche tutto infreddolito”, aveva raccontato, fregandosi le mani come se stesse 
rivivendo le medesime sensazioni di allora. “Ci dovevamo trovare dalle parti 
della  chiesa,  non ero passato a prenderla  perché lei  aveva da fare in città e 
avrebbe potuto ritardare un pochino, ma roba di mezzora a dir tanto. A quell’e-
poca i telefonini non c’erano e quindi camminavo in su e in giù in un metro 
quadro di spazio, poi mi sedevo sui gradini della chiesa ma non riuscivo a star 
fermo e mi rimettevo subito in piedi e così daccapo. Ogni volta che una persona 
entrava nel mio campo visivo, mi sforzavo di pensare che era lei. Invece vedevo 
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soltanto uomini e donne di mezz’età a passeggio col cane o, peggio ancora, cop-
pie di fidanzati che si tenevano per mano e mi passavano davanti come per di-
spetto. A me, che stavo lì in piedi tutto solo! Non solo come un cane, perché i  
cani che vedevo erano coi loro padroni, io non avevo nemmeno qualcuno che 
mi tenesse al guinzaglio. Insomma, dopo più di un’ora in quel modo, e ti assicu-
ro che non passava mai, capii che non sarebbe venuta, e me ne tornai a casa cer-
cando di non dare a vedere in che stato ero. Il fatto che avesse iniziato a piovere 
mi fu d’aiuto da quel punto di vista. Ero senza ombrello e avevo il viso rigato di 
pioggia. Così almeno doveva sembrare. Io con voi donne non ne ho azzeccata 
mezza. Quella là, per esempio, non è che l’ho lasciata perdere, visto che mi 
considerava meno di zero. No! Me la sono addirittura sposata, ci pensi? Non 
fare stupidate Degarmo, stalle alla larga, me lo dicevo da solo, ma dall’altra 
parte m’illudevo di farla cambiare, così non mi arresi e alla fine riuscii a con-
quistarla. Non l’avessi mai fatto!”

E nella puntata successiva, ecco il rendiconto degli screzi coniugali, da 
cui Degarmo estrapolava episodi al limite del grottesco, come la litigata furi-
bonda nata dopo che la moglie, scuotendo le lenzuola dal terrazzo, aveva defe-
nestrato il telecomando del televisore, sepolto in mezzo al letto proprio da lei.

Sara, invece, evitava sempre con la massima cura di parlare di sé, rispon-
dendo per lo più a monosillabi alle occasionali domande che le venivano rivol-
te. Per quanto si servisse di metodi del tutto opposti, anche Degarmo cercava di 
rendersi il meno vulnerabile possibile alle sofferenze. E se Sara lo faceva chiu-
dendosi nel silenzio e difendendo i propri spazi, il fioraio preferiva esorcizzare 
gli eventi che gli davano pena, mostrandosi così in grado di affrontare ogni cosa 
con la necessaria leggerezza.

Talvolta Degarmo rammentava anche la figlia, e in quelle circostanze gli 
risultava più difficile sciorinare amenità. Se gli capitava, era per lanciare qual-
che frecciata al suo ragazzo, contro il quale sembrava provare un sordo rancore, 
quasi lo ritenesse colpevole della perdita della figlia.

La dinamica dell’incidente non aveva fatto piena chiarezza sulle respon-
sabilità dei due guidatori coinvolti, né erano state riscontrate significative alte-
razioni alcoliche o chimiche nel sangue del ragazzo o dell’autista del tir.

Fatto sta che Degarmo non perdeva occasione per apostrofare con livore il 
defunto giovane. La malignità sprigionata in quelle circostanze dal suo datore di 
lavoro turbava un po’ Sara, abituata a vederlo sempre gioviale, pur nella rasse-
gnazione d’animo che lo contraddistingueva. Ma alla fine, pensava, si trattava 
solo di sporadiche punzecchiature che nascevano dallo scoramento per la di-
sgrazia subita.

n ottobre, oltre al cambio d’orario lavorativo, si prospettavano altre novità. 
Un rinnovato entusiasmo imprenditoriale aveva contagiato Degarmo Colzi.I
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“Ho in mente grandi progetti per i prossimi mesi”, annunciò alla sua assi-
stente una mattina. Il cielo era nuvoloso, il piazzale davanti al cimitero deserto, 
i vetri del chiosco appannati ed il cinguettio degli uccelli riusciva ancora a so-
praffare i normali rumori quotidiani, automobili in testa. Sara, al solito, attende-
va che Degarmo le illustrasse i suoi piani.

“L’azienda che ci rifornisce dice che è un periodaccio, non c’è abbastanza 
richiesta, forse muore meno gente, chi lo sa. Insomma, c’è bisogno di ridurre i 
costi, dato che per il momento è impossibile aumentare gli introiti. E qui entria-
mo in gioco noi. Loro saranno costretti a disfarsi di molti fattorini e rappresen-
tanti, come quelli che vengono qua una volta a settimana, e perciò noi e molti 
nostri colleghi rischiamo di restare senza fiori, o di doverci trovare un nuovo 
fornitore, magari fuori zona e quindi più costoso. Loro tanto hanno altri mercati 
che tirano di più, vino, olio, concimi, che gli fa rinunciare al settore cimitero? Io 
allora ho colto la palla al balzo e li ho convinti a proseguire il nostro rapporto di 
collaborazione. In cambio gli ho proposto che saremo noi a incaricarci della di-
stribuzione. Sono quindi felice di annunciarti che presto avrai l’onore di guidare 
il mio furgoncino per andare dai nostri fornitori a farti consegnare i fiori che poi 
venderemo quaggiù. Che te ne pare?”

“Ma, c’è un problema”, obiettò Sara.
“Sarebbe?”, sbottò Degarmo, allarmatosi di colpo.
“Io non ho la patente.”
“Porca  miseriaccia  ladra,  questo  non  l’avevo  previsto,  non  lo  sapevo 

mica. Fammi pensare come si può fare…” Degarmo rimase in silenzio per un 
minuto buono, arrovellandosi alla ricerca di una soluzione. “Ma certo! Che pro-
blema c’è? T’iscrivi a scuola guida e in pochi mesi prendi la patente. Tanto i 
fattorini non saranno messi in mobilità prima di febbraio–marzo. C’è tutto il 
tempo. In realtà per fare le consegne col furgone ci vorrebbe una patente speci-
fica, ma tanto chi se ne importa, è tutto a nero…”

Alle ulteriori rimostranze di Sara, stavolta di ordine economico (il conse-
guimento della patente prevedeva esborsi cospicui, tra tasse d’iscrizione ai corsi 
e agli esami e lezioni pratiche, non volendo tenere in considerazione la malau-
gurata evenienza di una bocciatura e dunque altre spese cui far fronte), Degar-
mo ribatté offrendosi di sovvenzionare, almeno parzialmente, l’operazione au-
toscuola.  Fu stabilito che lui  avrebbe coperto le spese relative all’iscrizione, 
mentre Sara avrebbe pagato di tasca propria le singole lezioni di guida.

Non troppo entusiasta di quel progetto, Sara lo accettò comunque, giacché 
Degarmo le prospettava l’eventualità  di  un aumento delle  spese a causa del 
cambio di fornitore, ventilando con un tacito ricatto una brusca diminuzione dei 
suoi compensi, finanche il doversi privare, per quanto a malincuore, dei servigi 
della giovane.
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Ma c’era un altro ostacolo. All’autoscuola del paese erano stati apposti i 
sigilli. Un losco giro di patenti facili era venuto a galla e, col processo ancora in 
corso, chi necessitava d’imparare a guidare doveva rivolgersi altrove.

Per Sara era dunque giunto il momento di rimettere il naso in città.

n pullman per quasi un’ora come ai tempi dell’università, stavolta però di po-
meriggio, appena finito di lavorare. L’autoscuola era alla periferia settentrio-

nale della  città,  nel  primo rione che s’incontrava venendo dal  paese.  Un ex 
quartiere dormitorio che col passare degli anni aveva cambiato pelle, vedendo 
crescere al proprio interno uffici ed esercizi commerciali, accanto ai casermoni 
popolari che apparivano all’orizzonte a guisa di comitato di benvenuto per chi 
accedeva a quell’area suburbana.

I

Quella sera erano in pochi a volersi iscrivere. Sara attese qualche minuto 
che fosse il suo turno per la visita medica: lesse lettere e numeri, identificò i co-
lori e poté andarsene. Portò a casa un libro pieno di esercizi sulle domande pre-
viste durante l’esame teorico, un questionario assortito sulle norme del codice 
della strada. Le lezioni di teoria si svolgevano due sere a settimana, e lei si ri-
promise di andarci almeno una volta. Per le guide avrebbe dovuto essere più as-
sidua, sempre che Degarmo non si offrisse di farle da istruttore, il piazzale dove 
lavoravano si sarebbe prestato all’uopo.

Qualche giorno più tardi, Sara si recò alla sua prima lezione di teoria. La 
prima guida era invece fissata di lì a una settimana.

Il tempo di chiudere il chiosco ed era sul pullman. Di solito, a quell’ora 
erano in molti a compiere il tragitto inverso, pendolari che dalla città facevano 
ritorno in provincia, cosicché il mezzo era semivuoto. Sara poté così fare ciò 
che più le piaceva, cioè sistemarsi nei sedili in fondo, avendo a disposizione un 
ampio campo visivo senza che altri la potessero osservare a loro volta.

Alla fermata successiva, la seconda e ultima che il pullman effettuava in 
paese, salì un unico passeggero, che data un’occhiata in giro si andò a sedere in 
terzultima fila, dal lato opposto rispetto a quello dov’era Sara, che quindi pote-
va vederlo di profilo.

Dimostrava poco meno di trent’anni, era piuttosto minuto, forse più basso 
di lei, e sembrava essersi vestito troppo pesante per la stagione, tant’è che gio-
cherellava in continuazione con la cerniera del giubbotto, che abbassava e rial-
zava facendo parecchio rumore. Aveva i capelli neri un po’ arruffati ed era mol-
to pallido, come se vivesse prevalentemente in ambienti bui.

Altre persone salirono e scesero durante il tragitto, ed il compaesano di 
Sara smontò alla fermata precedente a quella designata dalla ragazza. Mentre il 
pullman si allontanava, Sara fece in tempo a dargli un’ultima occhiata dal fine-
strino: aveva il mento leggermente infossato e gli occhi spiritati, che roteava a 
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mo’ di tic. Pareva assorto in chissà quali riflessioni. Ma tutto sommato quel 
viso irregolare le era risultato simpatico.

Sara raggiunse l’autoscuola con qualche minuto di ritardo. Salutò la tito-
lare all’ingresso, dopo di che si accomodò nella stanza attigua, adibita ad aula 
per i corsi di teoria. Per fortuna la lezione non era ancora iniziata, anzi in molti 
stavano ancora prendendo posto. Sara, in silenzio, posò la giacca imbottita color 
meringa sullo schienale di una sedia nelle ultime file e vi si sedette.

Con sua sorpresa, notò che assieme alla decina di ragazze e ragazzi pres-
sappoco suoi coetanei venuti a lezione, c’era anche il tipo che aveva visto sul-
l’autobus. Come aveva fatto a precederla, se era sceso una fermata prima? Allo-
ra era lei che aveva allungato il tragitto senza che ve ne fosse bisogno? Magari 
gliel’avrebbe domandato dopo, al ritorno.

Intanto arrivò l’istruttore, Tommaso Falasci. Aveva una fisionomia stra-
nissima. Alto, aveva un’enorme prominenza addominale, a differenza di braccia 
e gambe, pressoché scheletriche. Anche la testa era sproporzionata, una specie 
di parallelepipedo sghembo, su cui c’era spazio per un ciuffo di capelli grigi, 
mentre i denti sporgenti da roditore dei boschi gli s’incasellavano alla rinfusa 
dentro la bocca.

Sfilata la giacca, era rimasto con un maglione blu con banda orizzontale 
bianca, al di sotto del quale non portava la camicia, mentre i pantaloni forse gli 
erano stati cuciti prima che finisse di crescere in altezza, giacché a malapena gli 
arrivavano agli stinchi.

Falasci parlò ininterrottamente per un’ora, dilungandosi sulle peculiarità 
dei motori a scoppio e diesel e disquisendo su altri argomenti concernenti la 
meccanica delle macchine. Quand’ebbe finito, dichiarò che non c’era più tempo 
e si congedò, esimendosi dal ripasso finale che era prassi fare per verificare se 
tutti avevano compreso le sue spiegazioni.

La voce lenta e blesa di Falasci, più che illuminare Sara su quelle faccen-
de per lei abbastanza oscure, aveva avuto l’effetto di narcotizzarla. Quando si 
riscosse, vide il ragazzo del pullman uscire di gran carriera dall’aula e quindi 
dall’autoscuola. Sara si rassegnò a ritrovarlo sul pullman e si avviò alla fermata.

Ma né laggiù, né tanto meno a bordo lo rivide. S’era come volatilizzato. 
Sedutasi ancora allo stesso posto dell’andata, cercò di non pensarci, ma ogni 
tanto si sorprendeva a gettare uno sguardo due file più avanti. Per l’ora di cena 
era rientrata a casa.
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CAP.4

Joystick o joypad

“Ma perché sì. Perché lo dico io. Perché è vero.”
“Così si chiama ragionare. Bravo Stefano! I tuoi genitori sono orgogliosi 

di te.”
“Lasciali stare, i miei genitori, che se sapessero d’essere nominati nella 

stessa frase insieme a me, procederebbero per le vie legali.”
Come spiegarglielo, a un giapponese, che quello che stavo subendo non 

era uno scatto bensì un ricatto? E sì che come giapponese s’era integrato ecco-
me, viveva qui da almeno vent’anni, anche se non si sarebbe detto da come par-
lava, metteva in fila le parole senza criterio, però almeno capiva tutto e riusciva 
a esprimere concetti intuibili pure da un intelletto come il mio.

C’era invece qualcosa che ero io a non capire. Per esempio, cosa faceva il  
mio amico Taka per campare. Finite le scuole superiori, eravamo in classe in-
sieme, l’avevo perso di vista per qualche anno, finché non me l’ero ritrovato vi-
cino di casa, mentre prima abitava in un paese a una trentina di chilometri da 
qui. Lui s’era comportato come se fosse sempre vissuto qui e io non gli avevo 
chiesto nulla. Forse un giorno l’avrei fatto, magari quando gli avrei proposto 
d’entrare in società con me per rilevare la sala giochi di Scottafava. Tanto a lui 
dei videogiochi non gliene importava nulla, sarebbe bastato che mettesse i sol-
di, se come pensavo io ne aveva, e parecchi.

Ogni tanto spariva, poi ritornava, se ne stava tranquillo per diversi mesi e 
da un giorno all’altro si dissolveva di nuovo.

Era pieno di stranieri, nei dintorni. Il cortile interno lo dividevamo pure 
con un tipo insopportabile, un sudamericano dall’aria minacciosa che secondo 
me s’era imboscato quaggiù per sfuggire alla polizia del suo paese. Si faceva 
vedere di rado, e quando appariva faceva rimpiangere la sua latitanza. Una volta 
questo genio aveva pensato bene di lavare l’auto dalla terrazza, innaffiandola da 
sopra con la sistola. Mio padre che passava di lì s’era beccato una doccia fredda 
in capo, e non aveva nemmeno potuto dirgli nulla perché tutti avevano paura di 
lui, era un violento e con gente simile meglio non averci a che fare.

Taka invece era il mio migliore amico. È buffo perché i giapponesi passa-
vano per essere dei piccoletti e lui era più alto di me. Beh, io ero sotto la media, 
è vero, non facevo testo. Di solito ci trovavamo la sera dopocena, quando io 
avevo concluso i miei impegni in ufficio e in sala giochi, e lui aveva concluso 
non si sapeva che cosa.

Ogni tanto provava a coinvolgermi in delle uscite a quattro, con delle sue 
amiche giapponesi, ma io gli davo sempre buca. Da quando era finita con Ta-
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mara, la ragazza per cui avevo bruciato la possibilità di mandare avanti il nego-
zio di famiglia, cercavo di tenermi lontano dalle tentazioni.

“Genitori hanno ragione Stefano. Non dai soddisfazioni loro. Fanno bene 
lamentarsi.”

“Ti ringrazio. Bell’amico sei, Taka, davvero. Invece di difendermi anche 
solo per amicizia ti schieri con loro, che già hanno argomentazioni a iosa per 
farmi sentire una causa persa. Mi sei di gran consolazione.”

“E allora se dai ragione perché vuoi licenziare?”
“Perché sì, te l’ho detto. Mi stanno facendo un ricatto. O accetto le loro 

condizioni o a casa.”
“Provati a sentire il sindacato…”
“Buoni  quelli,  se  non hanno il  tornaconto assicurato non muovono un 

dito. Comunque è inutile che te e i miei genitori insistete. Ho già deciso.”
“Licenzi?”
“Ma neanche per sogno! Me lo trovi te un altro posto in quattro e quat-

tr’otto? Niet! Accetto lo scatto–ricatto e resto lì con delle mansioni un po’ di-
verse. Ho tempo fino a primavera per organizzarmi a modo.”

E dicendo organizzarmi a modo intendevo che dovevo prendere la paten-
te. Ebbene sì,  a trentadue anni suonati non m’era mai nemmeno passata per 
l’anticamera del cervello l’idea di guidare una macchina. In paese potevo rag-
giungere tutto ciò di cui avevo bisogno a piedi, al lavoro, da quando era divenu-
to una necessità dopo la chiusura del negozio, ci andavo in pullman, mentre 
adesso prendevo il treno, che fermava a una stazione alla periferia della città, a 
due passi dalla ditta.

Cosa che presto si sarebbe rivelata inutile. I capi m’avevano messo spalle 
al muro: c’è crisi nel settore, signor Andrei, il personale d’ufficio va drastica-
mente diminuito di numero. Licenziatemi, che vi devo dire, il coltello dalla par-
te del manico ce l’avete voi, mi troverò un altro lavoro, ci sono abituato alla 
flessibilità, che credete? E invece niet, loro mi offrivano addirittura una promo-
zione sul campo! Per salvare capra e cavoli dovevo accettare di cambiare man-
sioni, andando su e giù per la provincia a fare il rappresentante presso la nostra 
clientela. Ma io non ho la patente, e sul mio contratto si parlava di incarichi 
d’ufficio e basta, se sapevo di ritrovarmi sballottato da un posto all’altro non mi 
facevo assumere. Allora sei licenziato. Ma è antisindacale (questa l’avevo but-
tata lì per vedere che effetto faceva)! Non ce ne può fregare di meno, i padroni 
siamo noi, se vuoi fai la vertenza sindacale e aspetta e spera, e intanto non lavo-
ri, va bene, ci penserò.

“Stasera dopo il lavoro vado a iscrivermi a scuola guida”, avevo annun-
ciato ai miei genitori durante la cena. Loro s’erano guardati un attimo in faccia, 
poi s’erano girati verso di me, squadrandomi come se avessi detto chissà quale 
sproposito.
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“Ma  cosa  dici,  Stefano?”,  aveva  esclamato  la  mamma.  “L’autoscuola 
l’hanno chiusa il mese scorso, la polizia ci ha messo i sigilli, i titolari vendeva-
no le patenti a chi gli offriva più soldi.”

“Hai ragione Luisella, però Stefano non si deve scoraggiare”, era interve-
nuto il babbo in mia difesa. “Può andare a un’autoscuola in città, ce ne sono 
tante, quando col treno rientra dall’ufficio prende la corriera e rifà la strada al-
l’inverso per andare a lezione di guida. È proprio una pensata degna dell’intelli-
genza di nostro figlio!”

Ringraziandoli della fiducia me n’ero tornato in camera mia.

’indomani, l’idea della patente stava abbandonando i miei pensieri. In sala 
giochi ero preso a blastare gli alieni nemici in “R–Type”, la quintessenza 

degli sparatutto, gli  shoot’em up. Col passare del tempo, accumulavo energia 
che poi riversavo nel beam, l’arma di distruzione di massa che potevo usare una 
volta illuminatasi l’apposita barra tenendo pigiato il pulsante di sparo.

L

“Andre…”, mi fece Navas, che arrivava in quel momento. Alto quanto me 
e molto più rotondo, con gli occhiali e il pizzetto, i capelli allungati sul collo e 
tirati all’indietro col gel, Navas doveva al padre il soprannome nonché la fortu-
na di vivere praticamente di rendita senza lavorare. Era figlio di un noto oncolo-
go, che oltre al posto di primario nell’ospedale cittadino e ad una clinica privata 
in cui figurava con la qualifica di consulente ma ne era a tutti gli effetti il diret-
tore, girava il paese per partecipare a congressi e convegni in cui il suo nome 
era sempre inserito nel parterre dei relatori di maggior prestigio.

E durante queste lunghe assenze, il dottore dava libero sfogo ad una delle 
sue debolezze, accompagnandosi in albergo ad aitanti viados in minigonna, tac-
chi a spillo, parrucca appariscente e voce roca d’ordinanza.

La cosa era di pubblico dominio, forse soltanto la moglie ne era all’oscu-
ro, così, in assonanza alla passione per i viados, al suo cognome era stata ag-
giunta in fondo la esse, e il figlio l’aveva ereditata.

“Torno or ora dalla superstrada. C’eravamo io e il Bonzo.”
“Autovelox?”, gli domandai io.
“Preciso. Ma il Bonzo era talmente cotto che pretendeva di vincere lui, 

sparava numeri insensati. Dava i numeri, il Bonzo…”
“Ogni tanto gli capita, con tutto quello che fuma.”
Navas e il Bonzo, nei pomeriggi di massima noia, quando proprio non sa-

pevano dove sbatter la testa, si portavano dietro una robusta scorta di fumo e 
andavano a giocare all’autovelox. Il gioco consisteva nel sedersi di fronte alla 
recinzione in plexiglas che saliva dal guardrail e isolava la superstrada dai sen-
tieri di campagna che la circondavano e, tra una canna e l’altra, scattare fotogra-
fie col flash alle auto che gli sfrecciavano davanti agli occhi, a turno, e quindi 
dicevano a casaccio le ipotetiche velocità delle macchine che avevano fotogra-
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fato. L’ultima tappa consisteva nel portare a sviluppare il rullino in un laborato-
rio dove lavorava un’amica di Navas, che gli faceva prezzi di favore.

Ovvio che nessuno poteva vincere, però capitava che si azzuffassero lo 
stesso, rotolandosi per terra e tirandosi addosso sassolini ed erbacce. Evidente-
mente, Navas se l’era svignata prima che la situazione degenerasse.

“Ehi,  Andre,  lo  sai  che  in  città  ho  scoperto  una  sala  giochi  che  è 
ganziale?”

“Figurati, non sarà mai come questa. Scommetto che c’è un sacco di ro-
baccia recente, polpettoni peggio di quando vent’anni fa su console arrivavano 
le conversioni da coin–op. Non ci sono più idee, Navas, dammi retta, si ricicla 
tutto ormai. Joystick o joypad, fa lo stesso. Nulla di nuovo sotto il sole, in sala 
giochi e sulle console.”

“E per questo ti dico che la devi vedere!”, insisté Navas. “C’è una barca 
di videogiochi d’annata. C’è ‘Tetris’, ‘Ninja Gaiden’, ‘Double Dragon’, ‘Paper-
boy’…”

“‘Paperboy!’”, esclamai io, “uno dei miei giochi preferiti, e quel relitto di 
Scottafava non l’ha mai voluto mettere! Bisogna andarci immediatamente!”

“Oh, che sono queste confidenze?”, intervenne Scottafava, guardandomi 
di traverso mentre perdevo al terzo livello di “R–Type”, “se non ti garba la mia 
sala giochi nessuno ti costringe a venirci.”

“Come siamo diventati  permalosi”,  gli  dissi  io cercando di  rabbonirlo. 
“Dai, come fai a pensare che potrei tradirti con la prima sala giochi di città? 
Però il caso vuole che uno di questi pomeriggi devo fare un salto da quelle parti 
e già che ci sono Andrei a dare un’occhiata, vedo com’è e poi torno a giocare 
qua. Vieni con me, Navas?”

“Contaci. Fammi sapere quando vai e ci si trova lì.”
Sarei andato a iscrivermi a scuola guida il giorno dopo, ma Navas mi dis-

se che quella sera lui non poteva, aveva un impegno da cui non si riusciva a li-
berare. Boh. Io comunque ci andai lo stesso. All’autoscuola, dico.

“Avrei deciso di prendere la patente”, spiegai alla titolare dell’autoscuola, 
che mi guardava perplessa sotto una luce caldissima. O forse era ancora troppo 
presto per la giacca pesante, fatto sta che sudavo e non mi sentivo a mio agio. 
“In realtà qualcun altro ha deciso per me e io obbedisco.” Lei ignorò questa mia 
frase sibillina e mi fece firmare alcuni fogli e pagare la quota d’iscrizione. Pagai 
anche la visita medica. Una pensata degna della mia intelligenza, aveva procla-
mato fiero mio padre. Come dargli torto?

“Io me ne Andrei”, dissi  una volta sbrigate tutte le formalità. Nessuno 
fece caso al doppio senso. Forse non avevano ancora metabolizzato il mio co-
gnome. Uscii all’aperto con un certo sollievo. Avevo bisogno di un po’ di di-
stacco dall’umanità, così, coi libri sottobraccio, feci finta di perdere il pullman e 
iniziai una ricognizione nei dintorni. Avevo quaranta minuti prima di tornare 
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alla fermata a prendere il pullman successivo a quello che avevo lasciato partire 
senza me a bordo.

L’aria s’era fatta più fredda e tagliente. Le strade erano poco illuminate, 
tranne quelle principali, la gente passava per lo più in macchina e a camminare 
sul marciapiede assieme a me non c’era quasi nessuno. In fondo, da un certo 
punto di vista, la periferia della città non era granché diversa da dove stavo io. 
Immagino che una persona che si fosse trovata per la prima volta a passeggio di 
sera per il paese, circondata dall’oscurità del nulla e da poche facce sconosciute 
e sospettose, avrebbe provato la stessa sensazione di smarrimento che percepivo 
io in quei momenti.

Riuscii almeno a non smarrirmi a livello topografico e salii sul pullman 
che in poco più di mezzora mi riportò a casa. Avessi avuto la metà degli anni 
che avevo, avrei pure dovuto sorbirmi la ramanzina dei miei, al grido di “Que-
sta casa non è un albergo”. Trentenne matricolato, me la cavai incassando le 
loro occhiatacce colme di disapprovazione, per non dire di disprezzo.

tefano Andrei, messo alle strette dallo “scatto–ricatto”, come lui stesso l’a-
veva battezzato, si approcciò senza troppa convinzione all’avventura della 

patente.
S

Cosa poi gli impedisse di trovarsi un altro lavoro, non lo sapeva spiegare 
neppure lui. Forse era un periodo che aveva bisogno di aggrapparsi a qualcosa, 
perché sentiva il terreno scivolargli sotto i piedi, e dare una parvenza di conti-
nuità a quanto aveva fatto fino allora lo faceva sentire più tranquillo.

Imbarcarsi in quella situazione, e di conseguenza accettare sostanzialmen-
te di cambiare mestiere pur senza andare a bussare ad altre porte, non gli parve 
un’idea tanto balzana da suscitare la salace riprovazione dei genitori, che peral-
tro non perdevano occasione per rinfacciargli i suoi continui fallimenti.

Ad ogni modo Stefano, almeno quella sera, aveva un incentivo in più per 
muovere verso la città. Ma prima il dovere, poi il piacere.

La ditta si trovava dal lato opposto della città rispetto all’autoscuola. Ste-
fano avrebbe dunque dovuto rinunciare al treno, prendere un paio d’autobus ed 
infine il pullman per tornare a casa. Decise sin da subito che non se ne parlava 
nemmeno. L’abbonamento al treno lo pagava, che diamine! Dunque avrebbe 
continuato a sfruttarlo, tornando in paese e riprendendo il pullman da lì.

A casa, Stefano non riuscì a schivare le canoniche stilettate. “Occhio che 
perdi la corriera, e allora sono guai. Come fanno a cominciare la lezione se 
manca uno come te?”, gli gridò dietro il padre mentre lui cercava di defilarsi e 
riprendere la porta il prima possibile.

Di nuovo all’aperto, rallentò le operazioni di approssimazione alla ferma-
ta. Tempo ce n’era, e meglio spenderlo fuori piuttosto che subendo le ironie ge-
nitoriali. Il pullman sopraggiunse di lì a pochi minuti. Stefano salì dalla porta 
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posteriore. In fondo alla vettura, accanto al finestrino, spuntava il viso grazioso 
di una ragazza sui vent’anni, che guardava con insistenza al di là del vetro. Ste-
fano prese posto due file più avanti, accanto all’altro finestrino, in modo da po-
terle ogni tanto gettare uno sguardo, dato che il panorama circostante non forni-
va grandi attrattive. Dev’essere di qualche paese vicino, si disse Stefano, di si-
curo è la prima e l’ultima volta che la vedo.

Quindi si lasciò andare ai ricordi che associava ai viaggi in pullman. Ave-
va lavorato in diverse aziende sparse per la città e la provincia. Il pullman era 
un microcosmo sociale ancor meno espansivo del treno.  Gli  habitué di  quel 
mezzo di trasporto erano un numero inferiore rispetto ai pendolari che si sposta-
vano su rotaia, quindi le facce note erano più sporadiche e la comunicazione 
pressoché inesistente. I volti delle persone erano annebbiati dal sonno la mattina 
e provati dalla stanchezza al ritorno, alcune fisionomie ispiravano simpatia, al-
tre repulsione, altre ancora risultavano semplicemente anonime. Con nessuno 
Stefano ambiva ad entrare in contatto, e i suoi dialoghi si riducevano a doman-
dare se quel posto era libero, a chiedere permesso o a rispondere di malavoglia 
se qualcuno gli rivolgeva la parola. Non che odiasse stare in mezzo alla gente, 
talvolta sapeva anzi essere anche una buona compagnia. Però i rapporti all’ac-
qua di rose di cui la società pareva avere tanto bisogno per mantenere salde le 
proprie basi gli riuscivano difficili da accettare, perciò preferiva starsene defila-
to finché poteva.

Scese in prossimità dell’autoscuola.  La ragazza in fondo non s’era più 
mossa. Cercò di scordarne i bei lineamenti e camminò spedito verso la sua de-
stinazione. Dopo lo attendeva un impegno di gran lunga più importante di una 
stupida lezione di teoria.

“Eccoci”, annunciò entrando assieme a un ragazzino allampanato e brufo-
loso che doveva aver raggiunto la maggiore età sì e no da una settimana.

Nemmeno Muriatico ai tempi d’oro aveva tutte queste bolle, pensò Stefa-
no. Questo almeno non puzza così tanto. E gli si sedette accanto senza spiccica-
re una sola parola, contraccambiato dall’obelisco coi foruncoli.

Stefano teneva lo sguardo fisso di fronte a sé. Sentiva che continuava ad 
arrivare gente, ma non aveva alcuna intenzione di girarsi e vedere di chi era in 
compagnia.

La lezione gli parve interminabile. L’istruttore, un certo signor Falasci, 
sembrava il padre del ragazzo seduto accanto a Stefano, un pennellone barcol-
lante che faceva delle sproporzioni corporee la propria caratteristica predomi-
nante.

Le spiegazioni  di  Falasci  vertevano su dettagli  relativi  ai  motori  delle 
macchine che a Stefano parevano quisquilie, come se per guidare ci fosse biso-
gno di sapere che dai motori diesel malfunzionanti esce un fumo nerastro. E al-
lora, anche nei polmoni dei miei amici della sala giochi il fumo la fa da padro-
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ne, eppure nessuno ne ha mai fatto un argomento di conversazione tanto circo-
stanziato quanto quello imbastito da Falasci.

Conclusa quella prima, noiosissima lezione, che metteva in serio dubbio 
le sue future partecipazioni, Stefano batté in ritirata con tutta la perentorietà di 
cui era capace. Fece giusto in tempo a sbirciare le giovanissime facce dei suoi 
colleghi aspiranti guidatori, tra i quali credette di riconoscere quella della ragaz-
za vista in pullman, ma probabilmente si trattava di una suggestione e tirò dritto 
senza farci troppo caso.

Mentre raggiungeva la seconda e ultima tappa del suo giro cittadino, gli 
tornò in mente il breve colloquio avuto prima d’iniziare la lezione con la signo-
ra Rinaldi, la titolare dell’autoscuola. Stabiliti giorno e ora della prima guida, la 
donna li aveva appuntati sull’agenda.

“Ah, la farà con Mister Facco”, aveva commentato, lasciandosi sfuggire 
un mezzo sorriso.

Ma non c’era più tempo per distrarsi. All’incrocio tra la via dove aveva 
sede l’autoscuola e la principale strada di percorrenza di quel quartiere lo aspet-
tava Navas.

Insieme raggiunsero la sala giochi decantata dal figlio del rinomato onco-
logo. Era in una traversa di quello stesso viale. Come la maggior parte delle sale 
giochi, l’impatto visivo era all’insegna del “Lasciate ogni speranza, voi ch’en-
trate” di dantesca memoria. Una stanza nuda e senza orpelli, i muri e il soffitto 
che non subivano ripassate d’intonaco dai tempi della scoperta della pietra foca-
ia, addirittura un distributore automatico di gettoni che faceva rimpiangere le 
lentissime operazioni di cambio effettuate da Scottafava, tanto era arrugginito e 
malmesso.

“Che t’avevo detto, Andre?”, fece Navas infoiato.
“Con cosa vogliamo cominciare?”
“Io mi butto su ‘Outrun’. Sono secoli che non ci gioco. Te?”
“Io Andrei a fare un po’ di riscaldamento con ‘Golden Axe’, prima di spa-

rarmi ‘Paperboy’”, replicò Stefano, censiti uno per uno i venti coin–op che ave-
va a disposizione.

Bloccato a uno dei livelli più alti di “Golden Axe”, antesignano degli ar-
cade adventure,  che univa a un’elevata giocabilità un immaginario grafico e 
concettuale tipicamente fantasy, Stefano ritentò un paio di volte, sempre con 
esiti negativi.

“Guarda qua, Navas”, si animava, parlando a voce alta all’amico, impe-
gnato a quattro postazioni di distanza, due delle quali occupate da altrettanti 
giocatori. “Godimento allo stato puro. Una volta vidi la conversione da coin–op 
fatta su computer a casa di un mio amico. Ti giuro che mi rifiutai di giocarci.  
Però stasera non so perché non mi riesce di concentrarmi. Proviamo con ‘Iron-
man Offroad’.”
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Detto fatto, Stefano si piazzò al coin–op che ospitava la celebre simula-
zione di gare automobilistiche di fuoristrada americani truccati e superaccesso-
riati. Le piste erano piene d’insidie, dune di sabbia, fango, buche d’acqua, ba-
stava un nonnulla per andare in testacoda e compromettere la partita. Dopo ogni 
vittoria, era possibile migliorare le prestazioni del fuoristrada, soprattutto acqui-
stando una buona scorta di propellenti alla nitroglicerina e darsi così un’ulterio-
re spinta propulsiva verso il traguardo.

Navas intanto furoreggiava al volante della più elegante Ferrari di “Ou-
trun”. I simulatori di volo e di macchine erano il suo pane quotidiano, in quel 
campo era pressoché imbattibile.

Stefano continuava a non riuscire a giocare al massimo delle sue possibi-
lità. Era un evento più unico che raro che dei pensieri avessero il potere di di-
stoglierlo dai coin–op. E la cosa che più lo inquietava era il non saper definire 
con esattezza il turbinio di sensazioni stranianti che provava.

Passò a “Paperboy”. Il ragazzetto che in bicicletta doveva consegnare i 
giornali agli abbonati, lanciandoglieli sullo zerbino di casa e, con un senso del 
libero mercato tutto stelle e strisce, frantumare le vetrate dei non abbonati a col-
pi di quotidiano.

Ad onta del messaggio antidemocratico tipico della cultura statunitense, 
“Paperboy” era uno dei grandi amori videoludici di Stefano. Che per l’occasio-
ne ritrovò un po’ dell’agognata concentrazione. Quando perse la vita e decise di 
non inserire altre monete, raggiunse un Navas che pareva inarrestabile: sfreccia-
va sui tracciati di “Outrun” senza commettere il minimo errore, guadagnava se-
condi bonus a sfare e pareva intenzionato a non fermarsi più.

“Ti vedo fuori forma oggi, Andre.”
“Speravo ci fosse anche ‘Arkanoid’, e allora l’avresti visto il mio stato di 

forma.”
“Io invece vado come le palle di fuoco. Che te ne pare di questo posto? 

Ganziale, eh?”
“Niente male davvero. Sono poche ormai le oasi in questo mondo di Play-

station. Che gusto ci sarà poi, dimmelo te. Grafiche mostruose, personaggi digi-
talizzati che parlano con voci sintetizzate, si muovono come zombi e possono 
fare un miliardo di cose inutili nell’economia del gioco. Ma vatti a vedere un 
film, che alcuni attori sono pure un po’ più naturali. Mica tutti, per carità.”

“Vero. Allora ci si ritorna qua?”
“Si può fare, ogni tanto. Non dimentichiamoci di Scottafava però. Lui è 

uno degli ultimi baluardi della nostra passione, senza di lui in paese saremmo 
ostaggi delle console da stitici del joypad. Non bisogna lasciarlo solo.”

“Ma dai, Andre, lo sanno tutti che Scottafava tiene in piedi la sala giochi 
solo come copertura per tutti i suoi rigiri. Lui della sala giochi se ne sbatte, fin-
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ché gli serve la usa, quando non gli servirà più vedrai come sarà dispiaciuto di 
lasciarci in balia dei joypad.”

“Di’ quello che ti pare, Navas, però secondo me sbagli. Va bene, forse a 
Scottafava torna comodo avere la sala giochi per usarla da copertura. Ma per 
noi che differenza c’è? Insert coin, Navas, Scottafava è la sala giochi, ma la sala 
giochi non è Scottafava. È chiaro il concetto? Gli uomini passano, i simboli re-
stano. E il nostro simbolo è la sala giochi del paese, che ti piaccia o no il modo 
in cui viene gestita.”

Navas, ancorché poco convinto, lasciò cadere la polemica. Del resto, Ste-
fano era in qualche modo una figura autorevole per tutti loro. Uno che aveva 
vissuto i videogiochi sin dagli albori, e anziché rinnegarli e promuovere crocia-
te contro di essi, oppure lasciarsi ammaliare dalle nuove tecnologie, aveva tenu-
to alto il vessillo dei coin–op con un entusiasmo che rasentava il fanatismo. Era 
insomma un fratello maggiore suo, del Bonzo, di Muriatico, Pigiamino e degli 
altri più giovani frequentatori della sala giochi. E dunque le rare volte che pren-
deva posizione su qualche argomento, era ascoltato con una certa deferenza, pur 
sempre rapportata al livello intellettivo dei suoi interlocutori. Di solito, i dialo-
ghi erano incentrati su battute e considerazioni inerenti al mondo dei videogio-
chi e perciò non c’era tanto per cui accalorarsi, se non per affermare la superio-
rità dei giochi a piattaforme piuttosto che dei picchiaduro o degli sparatutto, o 
per domandarsi se valesse la pena spendere una sola moneta per una sfida coi 
mattoncini colorati di “Tetris”.

“Io Andrei.”
“Io resto ancora un po’. M’è venuta voglia di ‘Wing Commander’. Ci si 

vede domani da Scottafava.”
Lasciato Navas alle prese col futuristico simulatore di volo, Stefano s’in-

camminò verso la fermata del pullman. Erano le ultime corse, che ormai passa-
vano al ritmo di una ogni sessanta minuti, e il viavai di macchine era meno in-
tenso. Stefano attendeva il pullman che, a dar retta alla tabella affissa sul soste-
gno d’acciaio, sarebbe transitato nel giro di un quarto d’ora o giù di lì.

tefano Andrei si svegliò e trovò il paese imbiancato dalla neve. Nessun in-
dizio, la sera prima, salvo una leggera pioggerellina e una diminuzione del-

la temperatura altrettanto risibile.
S

Erano parecchi anni che non si vedevano scene simili. Una soffice coltre 
bianca sui marciapiedi, sulle automobili, sui tetti e i balconi delle case, sulle te-
ste dei passanti sprovvisti d’ombrello e imbacuccati con cappelli e sciarpe.

Posso solo illudermi che in città la neve non sia arrivata, si disse Stefano. 
Quella sera aveva la sua prima lezione di guida, e l’esordio sotto la neve gli pa-
reva un’impresa più ardua che finire tutti gli schemi di “Bubble Bobble” con 
una sola moneta.
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Il passaggio a livello che si stava abbassando era un altro presagio fune-
sto. Rischiava di perdere il treno, che anziché ritardare a causa del maltempo ar-
rivava addirittura con alcuni minuti d’anticipo!

Nel corso della giornata non vi furono altri contrattempi, cosicché Stefano 
poté recarsi all’autoscuola col solito pullman di linea. La signora Rinaldi parve 
sorpresa di vederlo.

“Mister Facco l’aspetta alla macchina. Vada pure e gli dica che è la prima 
guida.”

La donna continuava a ridacchiare nel nominare l’istruttore. O era il suo 
modo naturale di porsi alla gente, oppure Stefano aveva qualche valida ragione 
per iniziare a preoccuparsi.

Mister Facco stava scansando la neve da parabrezza, cofano e lunotto. Era 
un mastodonte sulla cinquantina, alto quasi un metro e novanta, ben piantato, 
col riporto in testa e due folti baffi rossicci che gli scendevano fino alla mandi-
bola. Non sembrava patire il freddo, visto che aveva già depositato la giacca sul 
sedile posteriore e si affaccendava a migliorare la visibilità dell’auto con il solo 
maglione addosso.

“Lei intanto si metta al posto di guida”, biascicò Mister Facco tenendo la 
sigaretta in equilibrio a un angolo della bocca. Aveva prevenuto qualsiasi di-
scorso introduttivo di Stefano, che a quel categorico invito decise di desistere, 
almeno per il momento, dal rompere il ghiaccio. Anche perché si sarebbe rifor-
mato all’istante.

“Ci siamo”, disse Mister Facco, sedendosi pesantemente accanto a Stefa-
no. “Innanzi tutto, si ricordi di non aver paura di combinare disastri, perché co-
munque ci sono qui io coi doppi comandi.”

“Li farà lei i disastri al posto mio?”
“Esatto! Ma passiamo alle cose serie. Guardi là che bel bocconcino. Non 

facciamocela sfuggire. Presto, accenda il motore, levi il freno a mano, alle mar-
ce e alla frizione ci penso io, accosti lì, bene… Ehi, bella maiala, dove scappi, 
fatti guardare…”

La donna cui Mister Facco aveva sbraitato quegli epiteti, con tanto di fi-
nestrino abbassato, svoltò in un’altra strada, continuando a tenere per mano il 
figlioletto per timore che scivolasse sul marciapiede infangato.

“Se la tirano, ha capito?”, si lagnò Mister Facco di fianco all’allibito Ste-
fano. Il quale sperava che l’imponenza fisica dell’istruttore lo rendesse ancor 
più piccolo in proporzione e pertanto meno esposto alle occhiate dei passanti, 
richiamati dalle intemperanze dell’uomo.

“No, la vigilessa no…”, si azzardò a mormorare Stefano, quasi in tono di 
supplica. Ma Mister Facco era già ripartito all’attacco.

“Vieni qua, panterona mia, abusa del tuo potere su di me, non sai quanto 
mi piacerebbe essere al posto del fischietto che hai in bocca…” E mentre propi-
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nava le sue avances all’agente del traffico, che lo osservava con una punta di di-
sgusto, Mister Facco riusciva a guidare Stefano in quella zona trafficata senza 
che gli immancabili errori dovuti all’inesperienza creassero ulteriore caos nella 
circolazione stradale.

“Freccia a sinistra, specchio di sinistra, non tenga pigiata la frizione in 
curva… Oh, guarda quella maiala alla pompa di benzina! Dai, abbassati la lam-
po della tuta che non fa troppo freddo, facci vedere l’aumento dei barili di pe-
trolio, l’hanno detto anche in tv…”

Dopo i primi minuti, Stefano aveva già fatto il callo alle sfuriate di Mister 
Facco.  Unica  contromisura,  quando  partivano  nuove  esclamazioni,  tendeva 
istintivamente a scivolare sul sedile, rendendosi così meno visibile e lasciando 
all’istruttore il privilegio di rivendicare il primato di quelle performance.

“Bene, come prima volta non c’è male, bisogna solo che sia più sciolto, 
ma questo le verrà col tempo. Arrivederci.”

Quanta obiettività ci fosse nell’analisi di Mister Facco non era dato sape-
re. O forse sì. Magari è talmente esperto che riesce a farsi un’idea di chi ha ac-
canto anche se per tutto il tempo non fa altro che urlare sconcezze alle donne 
che vede per strada, si disse Stefano.

Aveva smesso di nevicare.
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CAP.5

Terriccio in terra sconsacrata

e prime guide di Sara si svolsero in una città reduce da un’irreale nevicata 
autunnale. Pian piano incominciava a prendere dimestichezza col mezzo, 

almeno così le sembrava, visto che il suo istruttore pareva interessato a ben al-
tro. Il voluminoso Mister Facco era infatti un autentico maniaco sessuale, per di 
più sovreccitato dall’avere di fianco una ragazza giovane e carina. Il novanta 
per cento delle indicazioni che le rivolgeva era dunque teso a correggere dei 
presunti difetti di postura di Sara. La longa manus (anzi, tutt’e due) di Mister 
Facco si premurava dunque d’intervenire in prima persona allo scopo di ottene-
re dall’allieva il posizionamento ideale alla guida.

L

“Le mani sullo sterzo… Come se guardassi un orologio che segna le dieci 
e dieci. Lascia fare a me. La sinistra più in qua, la destra ci siamo quasi, ecco,  
deve diventare una cosa naturale…

“Non te ne accorgi che sei troppo incurvata in avanti? Facciamo scattare il 
sedile di un paio di tacche, lascia, ci penso io, lo schienale un po’ più diritto, ap-
poggiatici tutta, così, anche la testa. E la cintura, non ti deve mai stringere trop-
po, proviamo ad allentare, faccio io…”

Mentre parlava, Mister Facco si beava di mettere le mani ovunque, specie 
sui punti strategici del corpo della ragazza. La prendeva per i fianchi e le cosce 
con la scusa di renderle più comoda la guida, le sfiorava il seno per regolare la 
cintura di sicurezza e così via.

Sara, interdetta, si domandava se si trattasse di normali procedure profes-
sionali finalizzate all’apprendimento delle nozioni di base necessarie per salire 
in macchina, allo stesso modo in cui il dottore le metteva una mano sotto la ma-
glia per auscultarla con lo stetoscopio, o se invece la meticolosità di Mister Fac-
co non fosse eccessiva. In ogni caso, Degarmo le aveva assicurato che, quando 
avesse fatto un po’ di pratica, avrebbe potuto esercitarsi con lui, ottenendo così 
il duplice scopo di risparmiare sulle spese e tenere a freno i bollori di Mister 
Facco.

Parlando con alcune ragazze durante i corsi di teoria, era venuto fuori che 
quella era la prassi lavorativa di Mister Facco. Anzi, erano fortunate ad averci a 
che fare in quella stagione. Sin dalla primavera, quando le ragazze iniziavano a 
sfoggiare vestiti più leggeri, e scollature e gambe scoperte facevano capolino 
nell’abitacolo della macchina dell’autoscuola, diventava davvero arduo conte-
nere la libidine dell’istruttore. Una legge non scritta di quell’autoscuola prescri-
veva perciò alle ragazze di non presentarsi mai alle lezioni in canottiera o con 
gonne corte.  Non per  nuocere  al  comune senso del  pudore  ma per arginare 
quanto possibile l’overdose di testosterone di Mister Facco.
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Le lezioni teoriche si fregiavano invece di un tasso di normalità lievemen-
te più elevato. Per lo meno, la figura di Tommaso Falasci non era avvolta dalle 
dicerie pecorecce che circolavano sul conto del collega di pratica.

Anche Falasci era senza dubbio un tipo singolare.  Prolisso,  logorroico, 
egocentrico, era uso svicolare dal regolare corso delle lezioni, mettendosi a di-
vagare, parlando di sé, elargendo al suo uditorio pillole di filosofia di vita e 
apostrofando chiunque con soprannomi che s’inventava sul momento.

Sara seguiva con un certo divertimento le lezioni di Falasci, anche perché 
lui non l’aveva presa di mira, come aveva invece fatto con altri ragazzi. Se ne 
stava in fondo all’aula, ascoltando i monologhi di Falasci e rispondendo le volte 
che veniva chiamata in causa durante il ripasso finale. Mancava più d’un mese 
all’esame e, studiando anche a casa, si augurava di apprendere il necessario per 
superare la prova e concentrarsi a tempo pieno sulla pratica.

Il ragazzo presente alla prima lezione, quello che abitava nel suo stesso 
paese, non s’era più fatto vedere. Forse aveva già concluso il corso e superato 
l’esame, e quella sera in pullman andava a lezione per l’ultima volta. In com-
penso, continuavano ad aggiungersi nuovi innesti, puntualmente svezzati a do-
vere da Falasci.

uesto segnale indica la presenza di un percorso dedicato ai ciclisti”, spie-
gava Falasci. “Sapete, quand’ero giovane ero un patito della bicicletta. 

Le macchine le vedevo come il fumo delle loro marmitte negli occhi. Erano gli 
anni della grande contestazione, le cose che voi credete vi spettino di diritto noi 
ce le siamo dovute guadagnare a caro prezzo, capito Pasotti?”

“Q

“Tossatti”, rispose un ragazzo che si distingueva per l’abbigliamento im-
peccabile e la cura maniacale del proprio aspetto.

“Ah già, Tossatti. Gianluca, dico bene? Tu che te ne stai sempre lì a ridere 
da solo, tutte le volte ti vedo arrivare con dei maglioni firmati all’ultima moda, 
e sempre diversi…”

“È che ho un sacco di parenti che mi fanno i regali”, lo interruppe Gianlu-
ca Tossatti.

“Beato te. Io alla maggioranza dei miei parenti gli dovevo portare le aran-
ce in galera. Terroristi della sinistra extraparlamentare…”

“Anch’io sono di sinistra!”, dichiarò con orgoglio Tossatti. “Però i dipen-
denti dell’azienda della mia famiglia mi accusano che non è vero, che sono solo 
un figlio di papà viziato. Dicono che mio padre mi comprerà un macchinone 
come quello che ha lui, mentre loro col loro stipendio non arrivano alla fine del 
mese. E poi ce l’hanno con me perché mi piace giocare a golf!”

“E tu spiegagli che il golf è lo sport per antonomasia della classe lavora-
trice, vedrai che non avranno argomenti per risponderti. Io alla vostra età non 
avevo né macchinone né macchinine, pedalavo e basta. Ho lavorato tanti anni 
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alla manifattura tabacchi, anche se la mia vera specializzazione era nel ramo 
chimico. Così ne approfittavo per sintetizzare pasticche di LSD, che poi riven-
devo ai capi della contestazione. E continuavo a pedalare, convinto che il futuro 
era sulle due ruote. Un giorno ho cambiato idea e da allora non sono più monta-
to su una bicicletta.”

“E perché?”
“Mastrantonio, come ti dico sempre fai delle domande non attinenti alla 

lezione. Se vedo questo segnale significa che siamo in corrispondenza di un 
percorso dedicato ai ciclisti. Vero o falso?”

“Vero, sì, per dire.”
“Bravo Mastrantonio, vedi che se ti ci metti le cose le sai? Bene, la lezio-

ne è finita, rompete le righe!”
Colui che Falasci aveva ribattezzato Mastrantonio era un ragazzone bion-

do dalla faccia larga e ottusa, con la mascella squadrata e la bocca sempre mez-
za aperta. Parlava con un forte accento settentrionale e la sua voce era talmente 
impastata e biascicata da tradire un’assidua dedizione all’alcol. Già nelle prece-
denti lezioni, s’era reso protagonista di schermaglie dialettiche con Falasci, che 
peraltro non pareva tollerare più di tanto il contraddittorio ed era solito mettere 
a tacere chi lo interrompeva con uscite categoriche che, ancorché spesso insen-
sate, sapevano essere persuasive nello stroncare il battibecco.

Oltre a Mastrantonio e Gianluca Tossatti, nessun altro s’era messo parti-
colarmente in luce. A Sara capitava di parlottare con alcune ragazze e nulla più. 
La situazione ideale per sbrigare la pratica il prima possibile, senza che soprag-
giungessero elementi di distrazione a rallentarla, come faceva il traffico in città 
nell’ora di punta (che per inciso durava ben più di un’ora). Seppure l’idea che, 
presa la patente, le sarebbe toccato aggiungere la mansione di corriere a quelle 
che già svolgeva non la mandasse certo in visibilio. Ma in fondo doveva essere 
riconoscente a Degarmo, che le aveva concesso una via alternativa a quelle così 
poco gratificanti che l’attendevano nel mondo del lavoro. Lavoro nero, autenti-
co totem dell’uomo, ma pur sempre lavoro. Trovarli, degli elementi di distrazio-
ne, non sarebbe stato poi così drammatico, ripensandoci.

Intanto, per sfuggire ai palpeggiamenti di Mister Facco, Sara aveva preso 
ad esercitarsi alla guida assieme a Degarmo. E così, chiuso il chiosco intorno 
alle cinque di pomeriggio, i due salivano sullo scalcinato furgoncino verde chia-
ro di proprietà del fioraio.

In confronto all’agile e maneggevole vettura dell’autoscuola, il furgonci-
no di Degarmo era un osso durissimo. Chincaglieria antidiluviana applicata al-
l’industria automobilistica. Pedali che per essere gestiti al meglio, Sara avrebbe 
dovuto schiacciarli con entrambi i piedi, sterzo ottimale finché c’era da andare a 
diritto, ché al momento di azzardare la minima manovra erano dolori. Fisici so-
prattutto, ai muscoli delle braccia di Sara. Degarmo, guardingo, restava sempre 
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aggrappato al freno a mano, per il resto si limitava a sporadici suggerimenti, an-
che perché le strade prospicienti il cimitero erano sgombre di macchine e il peg-
gio che poteva capitare era andare a sbattere contro un cassonetto dell’immon-
dizia o raschiare i cerchioni delle ruote sul marciapiede.

Tutte circostanze in cui Sara si guardava bene dall’incappare, anzi ogni 
tanto ventilava a Degarmo l’idea di farle affrontare qualche guida più probante, 
in quel poco di traffico che offriva il paese.

l diario che Sara aveva iniziato a redigere negli anni della crisi parlava del 
suo mondo. Ciò che le accadeva durante il giorno, ma soprattutto quello che 

provava, i suoi sogni, le sue speranze, le sue paure, era tutto annotato lì. In una 
grafia talvolta frettolosa, dettata dall’urgenza di mettere per iscritto i suoi pen-
sieri, Sara conservava anche semplici frammenti della sua esperienza: frasi er-
metiche che avevano il sapore di un SOS, oppure riflessioni più compiute in 
buona prosa, o ancora collage di parole e immagini che le rimbalzavano in testa 
e, messe assieme, andavano a comporre qualcosa di simile ad una poesia. Que-
sto inespresso talento letterario, al pari delle tante altre ottime potenzialità di cui 
disponeva senza giovarsene, ammantava la vita di Sara di un senso d’incompiu-
tezza che lei per prima non era in grado di decifrare appieno, figurarsi se poteva 
illudersi di venirne a capo. Ogni tanto, chiuso il diario e ripostolo nel cassetto 
del comodino di camera, sentiva una lacrima scenderle sul viso, così, senza che 
vi fosse un motivo per piangere proprio in quell’istante. Altre volte si sentiva il  
respiro pesante, erano pochi attimi, però non aveva compiuto alcuno sforzo fisi-
co a giustificare tale malessere. Indescrivibili a parole, quegli episodi finivano 
in altra forma sul diario, mediante brandelli di frasi in totale disordine, interval-
lati da scarne illustrazioni e altri strani ghirigori ottenuti pasticciando le lettere 
dell’alfabeto. Ma per Sara ogni singola goccia d’inchiostro aveva un significato, 
e andando a rileggere pagine di anni prima riusciva ancora ad isolare il momen-
to esatto in cui aveva scritto quelle righe in apparenza criptiche. E la conoscen-
za di quella sorta di oscuro codice cifrato l’aiutava a trattenere dentro di sé tutte 
le pulsioni esternate soltanto sul diario e negate recisamente a qualunque altra 
persona.

I

l gruppo che seguiva le lezioni di Falasci era grossomodo sempre lo stesso, e 
ciò consentiva all’istruttore di prendersi una serie interminabile di licenze dal 

regolare operato didattico, in favore di un approccio alla materia di sua compe-
tenza che stava ai normali corsi di teoria come l’autosuggestione stava alla me-
dicina ufficiale.

I

Falasci prediligeva dunque imprimere un canovaccio assai poco ortodosso 
alle proprie spiegazioni. Alla fine di un’ora di lezione con lui, i suoi allievi ave-
vano appreso a malapena un paio di nozioni essenziali sull’argomento all’ordi-
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ne del giorno. In compenso, ne sapevano di più sulle passate esperienze di Fala-
sci (sempre che quanto raccontava avesse qualche riscontro nella realtà) e persi-
no sui vari compagni di corso, chiamati in causa più per parlare di questioni 
personali che per interloquire su segnali di divieto et similia.

I presenzialisti dei corsi di Falasci, quelli che Sara vedeva ogniqualvolta 
vi partecipava, erano parecchi. Il vanaglorioso ed invadente Mastrantonio, co-
stretto per una sorta di contrappasso a svernare nell’autoscuola per rendere con-
to della sua ribalderia: aveva infatti già sostenuto tre volte l’esame pratico, ri-
mediando altrettante bocciature, il che lo obbligava a ripetere anche la teoria; 
convinto d’essere già pronto per competere nei circuiti di Formula 1, Mastran-
tonio aveva affrontato le prove con notevole spavalderia, compiendo manovre 
azzardate a velocità elevata (correva voce che in un’occasione fosse addirittura 
passato col rosso con una bella sgassata in quarta, per la disperazione dell’esa-
minatore stesso che sperava di levarselo di torno una buona volta, e invece gli 
era toccato bocciarlo). Oltre a lui, un ragazzo di origini nordiche che Falasci 
chiamava il Kaiser, e che a occhio doveva frequentare la medesima birreria do-
v’era di casa Mastrantonio, anche fisicamente gli somigliava. Gianluca Tossatti, 
imprenditore in erba pieno di contraddizioni e di comportamenti anomali: alter-
nava lunghi periodi di mutismo, in cui fissava il vuoto con lo sguardo perso, ad 
irrefrenabili  esplosioni di  vitalità,  durante le quali  montava fino a urlare per 
questioni di nessuna rilevanza, mentre talvolta era preda di un’ilarità isterica 
che lo portava alle convulsioni per il troppo ridere; Falasci si limitava a canzo-
narlo di tanto in tanto, come quando il ragazzo asseriva di non avere problemi a 
cambiare la squadra di calcio per cui fare il tifo se questa non otteneva risultati  
soddisfacenti. C’era poi Giusva, degno rivale di Tossatti quanto ad isteria, che 
cresceva  a  dismisura  quando  alcuni  ragazzi  ironizzavano  sulla  sua  presunta 
omosessualità. Uno di questi era il Ponzi, una linguaccia lunga e biforcuta, la 
cui specialità era sparlare alle spalle degli assenti e seminare zizzania in giro, 
cosa di cui peraltro non faceva mistero, anzi se ne vantava. Il capitolino Zabaio-
ne, così denominato da Falasci, che ne storpiava il cognome, era invece un dor-
miente di prima categoria: seguiva le lezioni accucciato sul banco, scricchiolan-
te sotto la pressione della poderosa mole del ragazzo, che se chiamato in causa 
rispondeva mangiandosi le parole col risultato di modulare rapsodie fonetiche 
più che frasi di senso compiuto, mandando in sollucchero Falasci, cui non pare-
va vero poter dileggiare a proprio piacimento l’indifeso Zabaione; il quale era 
pure lui reduce da un paio di bocciature all’esame pratico, dove la sua cronica 
goffaggine gli faceva commettere svarioni che non avevano dell’umano. C’era-
no infine alcune ragazze che controbilanciavano un po’ le stravaganze dei ma-
schi. La bionda Lara, che andava ancora alle superiori e pareva mostrare un cer-
to interesse verso Gianluca Tossatti ed il suo patrimonio familiare. Margherita, 
che si faceva accompagnare e venire a riprendere dal ragazzo già patentato ed 
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automunito. E Deborah, il cui look alternativo la inquadrava alla perfezione nel-
le grandi manifestazioni di piazza o ai raduni musicali estivi, oppure indecisa 
davanti alle bancarelle dei mercatini in compagnia delle amiche, titubante sulla 
collana da acquistare e poco convinta di quei pantaloni a vita bassa, che mal si 
addicevano ai suoi fianchi piuttosto larghi.

icapitolando, le categorie di persone esentate dall’uso della cintura di 
sicurezza si contano sulle dita di una mano monca. Una di queste sono 

le donne incinte. Il vero motivo per cui possono non mettersi la cintura secondo 
me non è per prevenire eventuali danni al figlio che nascerà. In realtà le donne 
incinte sono dei pericoli pubblici, soprattutto per chi ce le ha messe. Quindi c’è 
sempre la possibilità che gli uomini con la scusa della cintura le immobilizzino 
il più a lungo possibile, così fanno meno danni. Anch’io ho fatto così. Misi in-
cinta la mia ragazza, che aveva vent’anni mentre io trenta, e non ci pensai due 
volte a liquidarla, anche senza cintura di sicurezza. Ognuno per la sua strada, io 
da una parte, lei col suo pancione dall’altra. Suo padre venne da me a minac-
ciarmi, ma non conosceva i miei trascorsi di pugile nei pesi medi e lo respinsi al 
mittente, a casina a prepararsi a fare il nonno col naso rotto!”

“R

“Anche un mio amico di trent’anni sta con una di venti, per dire”, inter-
venne Mastrantonio alla fine del toccante racconto di Falasci. “Il venti nel trenta 
ci sta una volta e mezzo, per dire, e quando resta a dormire da lei i genitori lo 
fanno stare sul divano in sala!”

“E di quanti mesi è incinta la ragazza del tuo amico?”, gli domandò Fala-
sci.

“Ma, non credo che è incinta, il discorso era un altro, per dire…”
“Appunto, il discorso era un altro. Lo vedi che vai sempre fuori tema, Ma-

strantonio? Io faccio un discorso e te butti lì delle cose che non c’azzeccano un 
tubo. E comunque, te quanti anni hai?”

“Ventiquattro, sì, ventiquattro, per dire.”
“Ecco, a parte che a ventiquattro anni ancora non sei riuscito a prendere la 

patente, il tuo foglio rosa è peggio della fedina penale d’un serial killer. Dicevo, 
a parte questo, suppongo che non avrai nemmeno la ragazza.”

“Certo che sì”, si risentì Mastrantonio, punto nel vivo, “ce l’ho io la mo-
rosa, non sono mica Giusva, per dire…”

“Mi fa piacere per te. E anche per Giusva, se per questo. Insomma Ma-
strantonio, prima del classico ‘e vissero tutti felici e contenti, soprattutto finita 
la lezione’, invece di menare il can per l’aia, raccontaci un po’ della tua ragaz-
za, che moriamo tutti dalla curiosità.”

“Allora, si chiama…”
“Va beh, ora non partire dalla preistoria, t’ho appena detto che siamo ai ti-

toli di coda e te la pigli larghissima. Per oggi ci basta sapere quanti anni ha.”
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“Eh, ha diciassette anni, quasi diciotto, per dire.”
“Come volevasi dimostrare”, sentenziò Falasci, rimettendosi la giacca. “Il 

diciassette nel ventiquattro ci sta più o meno una volta e mezzo. E ci sta pure 
che la tua ragazza prenda la patente prima di te, per dire.”

’apprendistato di Sara procedeva senza eccessivi intoppi, volendo sorvola-
re sulle lezioni dispersive di Tommaso Falasci e su quelle sin troppo scru-

polose di Mister Facco.
L

Una sera, recandosi all’autoscuola per il corso di teoria, Sara si trovò nuo-
vamente a condividere il tragitto col ragazzo visto la prima volta, quello che sa-
liva alla seconda e ultima fermata che il pullman faceva in paese. Sembrava tra-
felato, come se avesse dovuto correre, tant’è che si accasciò sul primo sedile li-
bero vicino alla porta donde era salito e non si mosse fino al momento di scen-
dere, sempre alla fermata precedente a quella cui smontava Sara.

Lo trovò già in aula e si sedette qualche posto dietro di lui, di fianco a 
Margherita. Dopo un po’ sopraggiunsero anche Lara e Deborah, assieme a tutti 
gli altri, e per ultimo entrò Falasci.

“Ricordate, i poliziotti che vi fermeranno al posto di blocco si riconosco-
no dall’uniforme e dalla paletta bianca e rossa. Un’altra cosa fondamentale da 
sapere è che, quando si viene fermati per un controllo, e magari si ha paura che 
ci venga contestata qualche infrazione, è sempre bene cercare di arruffianarsi 
quelli che c’hanno fermato. E sapete come?”

“Gli si dà una bustarella”, suggerì il Ponzi.
“Ma neanche per sbaglio. Sarebbe corruzione di pubblico ufficiale, non 

c’è da scherzarci, tanto vale pagare la multa a quel punto. Bisogna essere più 
sottili. Cercate di risvegliare l’amor proprio di chi vi sta davanti, l’orgoglio di 
appartenenza a una grande famiglia e la rivalità con le altre. Mi spiego: v’hanno 
fermato a un posto di blocco della polizia? Voi elogiateli e leccateli con discre-
zione, ma soprattutto ditene di tutti i colori sui carabinieri e sulla finanza. Rac-
contategli di come siete stati trattati male da una pattuglia di carabinieri, sem-
brava v’avessero già dichiarati colpevoli dei peggiori delitti! E quei buzzurri di 
finanzieri, che v’hanno rivoltato l’auto come un calzino con la scusa di un con-
trollo antidroga? Metodo infallibile, successo assicurato, datemi retta. E adesso 
chiudete i libri, facciamo il ripassino finale, lo spettacolo deve andare avanti ma 
non stasera. Allora, Sara, quando il vigile ha il braccio destro perpendicolare al 
corpo e il sinistro così significa che vieta il passaggio ai veicoli provenienti dal-
la sua sinistra. Vero o falso?”

“Falso?”, rispose Sara dopo averci pensato una frazione di secondo. Di-
verse teste s’erano d’un tratto girate verso di lei, e questo l’aveva messa in sub-
buglio, facendole abbassare lo sguardo e il tono della voce. D’altronde, Sara 
leggeva negli sguardi altrui un’acuta capacità d’indagine, come se chiunque fos-
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se in grado di scrutarla a fondo nell’animo e carpire tutti i suoi segreti, in parti-
colare le debolezze e i difetti, e ciò accresceva il senso di colpa per non sentirsi 
all’altezza delle aspettative di volta in volta riposte in lei.

“Esatto”, confermò Falasci con voce neutra, quindi la interrogò su due ul-
teriori quesiti inerenti la gestualità dei vigili urbani, per poi rivolgersi a qualcun 
altro e ordinare infine il rompete le righe.

Sara uscì a ridosso del suo compaesano, che doveva chiamarsi Andrea, 
sempre che Falasci non gli avesse affibbiato uno dei suoi soliti nomi di fantasia, 
rivolgendoglisi come Andre.

A differenza di quanto accadeva all’andata, i due si diressero alla medesi-
ma fermata.  Il  ragazzo,  presentendo forse  qualcosa,  accelerò  bruscamente  il 
passo negli ultimi metri. In effetti il pullman transitava in quel preciso istante e 
perderlo avrebbe significato un’altra mezzora buona d’attesa. A Sara non sareb-
be dispiaciuto più di tanto, ma ciononostante si prodigò pure lei per acciuffare 
in extremis la corsa. La sera iniziava a fare davvero freddo, oltretutto il cielo era 
minacciato da nuvole grigie e lei non aveva con sé l’ombrello. Mentre saliva a 
bordo, si riaggiustò la frangia dei capelli, che sentiva un po’ scompigliata, quin-
di si sbottonò in cima il giubbotto bianco imbottito e censì con lo sguardo tutta 
la vettura prima di stabilire dove andarsi a sedere.

Il pullman era insolitamente affollato, ben lungi dal pienone ma comun-
que con un numero di passeggeri di molto superiore alla media.

Andrea non aveva perso tempo a cercare posto: s’era infatti sistemato sul 
primo sedile libero in cui s’era imbattuto, di fianco a uno statuario africano che 
teneva sulle gambe il proprio zaino.

Come all’andata, Andrea aveva l’aria un po’ stravolta e un leggero rosso-
re in viso, che risaltava ancor di più sul pallore della sua carnagione. Sara notò 
tutto questo passandogli davanti, mentre si dirigeva diversi posti oltre, su un se-
dile doppio rimasto vuoto in fondo alla vettura. Nessuno, alle fermate successi-
ve, venne a mettersi accanto a Sara, cosicché lei fu libera di abbandonarsi alle 
sue fantasticherie. Aveva tanti sogni che le riempivano la testa, tante storie a 
lieto fine che si sgretolavano a contatto con la realtà, tanti progetti destinati a ri-
manere sulla carta, tanti modi di vincere le sue paure che poi si rivelavano per-
denti. Il finestrino rifletteva un’immagine tutt’altro che nitida di Sara Reginal-
do: i lineamenti del viso che restituiva allo sguardo della sua proprietaria non 
erano ben distinti, come sfocati sul vetro polveroso e sporco di pioggia acida 
che li  ospitava. Ed era proprio l’immagine che Sara aveva di sé: quel senso 
d’imprecisione con cui il finestrino del pullman trasfigurava il suo volto espri-
meva bene ciò che la ragazza provava. La mamma aveva cercato in ogni manie-
ra di convincerla del contrario: che non doveva sentirsi inferiore a nessuno, più 
brutta, più sciocca, perché non era vero. Ma la mamma stava morendo, ed era 
naturale che cercasse d’incoraggiare la figlia e la esortasse ad esser forte. Con-
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tava poco, se poi la diretta interessata aveva di sé un concetto negativamente di-
storto e faceva un’immane fatica ad accettarsi. Queste emozioni, predominanti 
in età adolescenziale, non se n’erano andate del tutto, e sapevano ancora come 
frenare gli slanci di Sara verso la vita.

In prossimità della sua fermata, Andrea si alzò per dirigersi all’uscita an-
teriore, quella accanto alla cabina del conducente. Prima, tuttavia, si voltò verso 
il fondo del pullman, e per un attimo i suoi occhi e quelli di Sara s’incrociarono. 
Lui le rivolse un cenno di saluto con la mano, sorridendo. Che buffo, pure a lui 
venivano le fossette sulle guance!

Dopocena, Sara ricevette la telefonata del padre. Si sentivano due o tre 
volte la settimana, per lo più con colloqui stringati e con la latente sensazione di 
non avere granché da dirsi.

“Tutto bene laggiù?”, esordì Atos Reginaldo.
“Tutto bene. Un po’ stanca, però.”
“Ci credo, a proposito, Elettra mi ha detto d’invitarti a pranzo qui da noi, 

una di queste domeniche.”
“Vediamo, c’è parecchio da fare anche la domenica, al cimitero… Caso-

mai nelle prossime settimane.”
“Come preferisci. E ricordati che quando ci ripensi sei sempre la benve-

nuta, qui è casa tua. Un abbraccio.”
Conclusa la comunicazione, il  tempo di farsi  un bagno Sara aveva già 

aperto il diario. C’erano talmente tante cose da scrivere che rischiava di fare le 
ore piccole.
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CAP.6

Ai tempi in cui bastava un pezzo da 100

vevo dato una bella lezione al Bonzo a “Kick off”. Tre a uno senz’appello, 
ero arrivato fino alla finale ma a quel punto s’era inserito Muriatico ed ero 

stato costretto ad asfaltare pure lui. Non che mi esaltassero più di tanto le simu-
lazioni di calcio, ma era pur sempre lo sport nazionale e quindi non potevo far-
mi trovare impreparato alle sfide che mi venivano lanciate.

A

Abbandonai il joystick, cedendolo al Bonzo, che prese il mio posto nel-
l’ennesima rivincita contro Muriatico. Le forze in campo erano più equilibrate, 
essendosi ritirata dalle competizioni la squadra ammazzacampionato.

“Vi lascio.”
“Te ne andresti?”, mi fece il Bonzo.
“Me ne Andrei”, risposi raccogliendo l’assist. Quella sera avevo lezione 

di teoria a scuola guida ma la voglia di andarci latitava. Tornai a casa in tutta 
calma, cercando di non dare ai miei scuse valide per affilare le armi. Te sei di 
qui, te sei di là, mai nulla che vi vada bene. D’accordo, visto che avete tanto da 
ridire, provate a battere i miei record a “Bubble Bobble”. Se ci riuscite vi giuro 
che cercherò d’impegnarmi a cambiare.

Non stava in piedi come discorso, me ne rendevo conto. I miei genitori 
avevano ragione a darmi di grullo, a dirmi di crescere e di cominciare a fare la 
persona seria. E io non sapevo che farci. Come correggere gli errori, e soprattut-
to non ripeterli in futuro. Tornare ai tempi in cui bastava un pezzo da 100 per 
giocare ai coin–op, quando ancora potevo illudermi di combinare qualcosa di 
buono nella mia vita.

Eppure con Tamara mi sembrava che funzionasse. Sì, lei aveva le sue fit-
tonate da donna in carriera, certi giorni non sopportava niente, specie se aveva a 
che fare con me. Però che finisse così, da un giorno all’altro, proprio quando 
avevo la sensazione che il peggio fosse alle spalle… È chiaro, avevano ragione 
i miei, ero io che non ci capivo nulla di nulla. Infatti dopo tutto questo tempo 
ancora non mi capacitavo del perché fosse finita. Per colpa mia, di sicuro, era 
lei che m’aveva piantato sul più bello, io ero già pronto al trasloco.

A casa, lanciai un’occhiata malinconica al vecchio frigorifero Supermar-
ket della Ariston, che già da diversi anni era stato mandato in pensione e rim-
piazzato da un bestione che riempiva mezza cucina. Sfidando le sirene degli in-
centivi sulla rottamazione, ero riuscito a salvarlo, e adesso era uno degli armadi 
più pregiati di camera mia. Era confortante conservare qualche bel ricordo del 
passato. Quando tutto sembrava più semplice e la vita non mi aveva ancora mo-
strato la sua faccia più cattiva, quel ghigno sadico che mi voleva far capire che 
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non m’avrebbe mai trascinato completamente a fondo, però avrebbe fatto di tut-
to per impedirmi di tornare a galla, riprender fiato e nuotare fino alla riva.

Prospettive immediate? Dare una scorsa al libro dei quiz, giusto per dire 
d’averlo fatto anche oggi, dato che a lezione non m’avrebbero visto. I corsi era-
no facoltativi, ci mancherebbe altro. Poi a casa di Taka a bere qualcosa.

“Allora, com’è scuola guida?”
“Mah, seduto in macchina accanto a me c’è un pazzo assatanato che urla 

le peggio cose a tutte le donne che vede. Però dice che me la cavo benino. Il ti -
zio che ci dovrebbe aiutare a passare l’esame teorico invece fa degli sproloqui 
che non finiscono più, parla di tutto tranne che del codice della strada, racconta 
delle balle colossali, a sentir lui ha fatto qualsiasi cosa nella vita, si diverte a 
prendere in giro alcuni ragazzi, e fa bene, vedessi che soggetti…”

“Insomma alla grande”, tradusse Taka.
“Se lo dici te. Ma parliamo di cose meno atroci. L’altro giorno m’è torna-

to in mente il vecchio barista del circolino del paese. Te non l’hai mai conosciu-
to, vero?”

“Da quando Taka qui sempre grassone pelato!”
“Appunto. Prima di lui invece c’era un tipo magrolino, quand’ero piccolo 

io avrà avuto una cinquantina d’anni. Era sordomuto, poveretto. Poveretto lo 
dico adesso, perché per diverse generazioni di ragazzi, compresa la mia, è stato 
un bersaglio perfetto per gli scherzi più ignobili. Quello che andava per la mag-
giore consisteva nel fargli le ordinazioni emettendo dei grugniti scimmieschi 
anziché dirgli cosa volevamo. Lui probabilmente subodorava qualcosa, però do-
veva comunque stare sul chi vive, visto che non era in grado di distinguere i 
suoni. E allora c’indicava alcune cose per capire cosa c’interessava. Noi, sem-
pre facendo quei versi, lo depistavamo, mandandolo nel pallone finché qualche 
adulto non interveniva e ci diceva d’abbozzarla. Poveretto, per quello che ne so 
riuscirono a trovargli un altro posto di barista. Al bar di un liceo gestito dai pre-
ti. Ma si diceva che pure lì l’avessero preso di mira.”

“Fidati della religione fino che non è trasmessa a uomini.”
“Bella questa. Cos’è, un antico proverbio giapponese?”
“No, scritto su oroscopo di oggi. Dice: fidati di chi sta vicino fino che non 

chiede soldi in prestito. Cambiato un po’ per adattare a te.”
“Hai fatto bene. Anche perché al sottoscritto nessuno chiede soldi in pre-

stito. Al massimo un gettone per la sala giochi.”
“Stefano”, mi fece Taka dopo un buon periodo di silenzio. Stavo seguen-

do un mio flusso di pensieri e quell’improvvisa interruzione m’aveva quasi fat-
to sussultare.

“Dimmi.”
“Perché hai rinunciato?”
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“Rinunciato a cosa?”
“Pensavo, anche se spesso è male. Un mio amico in Giappone famoso, 

guardato in tv, piaciuto da tutti. Poi un tempo è finito tutto. Programma finito, 
lui licenziato. Nessuno lo vuole più, ieri famoso, oggi dimenticato, domani non 
sa. Amici abbandonati, famiglia anche, persone guardano tv e lui non c’è, lui 
non esiste. Non tornato in tv, scappato via che nessuno sa dove. Salito su mon-
tagna, cambiato città o paese, chiuso in casa con finestre giù, non sa. Non è im-
portante. Importante è che non esiste più, cancellato da televisione.”

“E allora?” Quando Taka partiva con quei ragionamenti non si capiva più 
dove volesse andar a parare. E perché parlava in maniera arruffata, e perché era 
contorto di suo. Di solito il suo obiettivo era mostrarmi che sbagliavo in qual-
che cosa e darmi consigli per migliorare la situazione. Intento nobilissimo, da 
vero amico quale lui era. Però non capivo come mai dovevo sempre esserci io 
sul banco degli imputati, mentre la vita di Taka era avvolta dai fumi del miste-
ro, lui non ne parlava mai e ci scommettevo che se l’avessi fatto io, avrebbe svi-
colato e non si sarebbe venuti a capo di nulla.

“Allora pensavo che anche lui rinunciato. Piccola spinta, volo nel vuoto. 
Senza ritorno indietro. Ma tu ancora a mezza strada. Capito?”

“L’unica cosa che ho capito è che Scottafava fa circolare robaccia in pae-
se, se questi sono gli effetti.” Lo dissi tra me, anche perché Taka non si riforni-
va di droga, né da Scottafava né da nessun altro.

ei giorni seguenti, Stefano Andrei fu più presente in autoscuola. Due sere 
a settimana aveva la guida con Mister Facco, mentre si recava a teoria una 

volta sulle due previste.
N

In quell’ambiente, così come in sala giochi, era il più anziano, benché pri-
vo dell’autorevolezza di cui godeva tra i coin–op. Era anzi riuscito a farsi due 
nemici, nelle persone di Mastrantonio e del Kaiser.

Il primo lo aveva apertamente attaccato in quanto Stefano talvolta faceva 
due chiacchiere con Giusva: la tesi di Mastrantonio insinuava in sostanza una 
certa affinità elettiva tra i due. Stefano non aveva reagito, limitandosi a far finta 
che Mastrantonio non esistesse. Il Kaiser, sobillato dallo stesso Mastrantonio, 
ne aveva sposato la linea di condotta, dando fondo a un discreto repertorio di 
battutacce e ricevendo in cambio l’indifferenza di Stefano.

Con Sara,  la ragazza con cui condivideva il  tragitto in pullman, aveva 
scambiato a malapena qualche battuta. Durante le lezioni non erano mai seduti 
accanto, e le corse del pullman erano divenute d’improvviso assai appetite, co-
sicché era un miracolo se entrambi riuscivano a trovare un posto libero.

Oltre a Giusva, che vedendo Stefano per nulla interessato ad accodarsi 
alle  prese  di  giro  orchestrate  dal  capopopolo  Mastrantonio  cercava  in  ogni 
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modo di farselo amico, anche il Ponzi pareva trattarlo con una certa benevolen-
za.

Stefano tuttavia diffidava di quest’ultimo, il cui comportamento gli appa-
riva viscido, affettato e poco sincero. Sentirlo promuovere le dicerie più calun-
niose su chiunque gli faceva presupporre un analogo  modus operandi ai suoi 
danni, quando lui non era presente.

Giusva, viceversa, si adoperava per portare acqua al suo mulino ed era 
pieno d’attenzioni per Stefano. Il quale non ci faceva troppo caso, così come 
non faceva troppo caso alle cattiverie di Mastrantonio, Kaiser e Ponzi.

“Sei in ritardo, stasera”, osservò il padre quando vide Stefano rientrare. 
“T’hanno  messo  in  castigo  perché  alla  tua  età  non  conosci  il  codice  della 
strada?”

“No, non ancora. Però al ritorno per fare un po’ di pratica ho guidato io il 
pullman e per questo c’ho messo più tempo del solito.”

abaione!”, tuonò Tommaso Falasci all’indirizzo del torpido allievo che 
lo scrutava con gli occhioni bovini dentro ai quali si specchiava il vuoto 

pneumatico. “Dimmi, Zabaione, quando la vittima di un incidente ha un’evi-
dente emorragia esterna, la prima cosa da fare è coprire la ferita e farla cammi-
nare in su e in giù per evitare la comparsa dello shock. Vero o falso?”

“Z

“Aò, mo’ ce devo stare a penzà un momento… ’A vittima de n’incidente 
c’a’ emorragia se deve fà corere, sinnò je sta a venì er coccolone… Anvedi… 
Ma de che, a me ce sta er trucco, aò… Io credo che è vero!”

“Ottimo ragionamento deduttivo, Zabaione mio”, si felicitò Falasci. “In-
fatti è falso, anvedi te aò! E ora rompete le righe che m’avete già rotto qualco-
s’altro!”

La tempestosa lezione di Falasci era stata dedicata alle nozioni di primo 
soccorso  ai  sinistrati.  Naturalmente  l’istrionico  istruttore  l’aveva  infarcita  di 
fantasmagoriche digressioni sulla sua vita, come quand’era stato protagonista 
dell’eroico salvataggio di una donna investita da un’auto e rimasta riversa in 
mezzo alla strada priva di conoscenza.

“Io ero immediatamente smontato di bicicletta e l’avevo piazzata di tra-
verso sulla carreggiata per fermare le macchine che venivano verso il luogo del-
l’incidente e rischiavano di schiacciare la donna. Il tizio che l’aveva messa sotto 
era lì tutto sconvolto, insomma non aveva la situazione sottocontrollo e diceva 
soltanto fesserie. Mi voleva convincere che bisognava levarla subito dalla strada 
e pretendeva che lo aiutassi a trascinarla sul marciapiede. Oh bischero, prima la 
arroti e ora la vuoi anche inchiodare sulla carrozzina vita natural durante! Pote-
va essersi  lesionata la colonna vertebrale,  e a smuoverla c’era da procurarle 
danni irreversibili. L’unica cosa che potevo fare era la respirazione bocca a boc-
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ca. E quella ho fatto, finché lei non ha aperto gli occhi, e subito dopo sono arri-
vati i soccorsi e anche grazie a me tutto è andato bene.”

“Ma almeno quella là era gnocca, per dire?”, aveva domandato Mastran-
tonio tra le risate generali.

“E che, secondo te io faccio la respirazione bocca a bocca a una brutta? 
Dovete farne di esperienze prima d’arrivare dove sono io, ragazzi. Intanto vede-
te di prender la patente, che se vi fate bocciare sembra sia colpa di noi istruttori 
che non vi prepariamo a dovere, e l’autoscuola, intaccata nel suo prestigio, si 
cerca altri collaboratori, ignara che in realtà ci sono dei soggetti che si rifiutano 
d’imparare e guidano da scalmanati, per dire…”

Stefano e Sara si ritrovarono alla fermata del pullman. Lui s’era attardato 
ad ascoltare le maldicenze del Ponzi su Mister Facco, che a suo dire cornificava 
a raffica la moglie, tanto con le sue allieve, quanto soprattutto con la titolare 
dell’autoscuola, pure lei sposata.

“Sto raccogliendo le prove, Andre”, gli diceva il Ponzi, assestandogli al 
contempo delle leggere strizzate al bicipite del braccio destro per risultare più 
persuasivo. “Con un po’ di fortuna facciamo saltare il banco, e allora saremo i 
padroni assoluti dell’autoscuola!”

Cosa intendesse con quell’ultima frase, e perché parlasse al plurale, Stefa-
no lo ignorava. E nemmeno se ne curava granché: riteneva il Ponzi un contabal-
le della stessa risma di Tommaso Falasci, e seppure fosse doveroso concedergli 
il beneficio del dubbio, almeno finché non era palese il contrario di quanto da 
lui affermato, era altrettanto saggio farsi scivolare addosso le mille cattiverie 
messe artatamente in circolo dal Ponzi.

Fino a quella mattina aveva piovuto forte; nel pomeriggio il tempo s’era 
asciugato e anche raffrescato. Stefano Andrei tossicchiava e si schiariva la voce 
di continuo; Sara, munita di guanti, sciarpa e cappellino di lana, pareva mag-
giormente a suo agio.

Il pullman sopraggiunse circa un minuto dopo che Stefano, smarcatosi dai 
pettegolezzi dello strisciante Ponzi, aveva raggiunto la fermata. Sara salì per 
prima. Il mezzo era gremito come di consueto, tuttavia la ragazza era riuscita ad 
individuare, nella penultima fila di sedili, un posto al finestrino rimasto libero, 
al pari di quello sul corridoio. Stefano, guardatosi intorno, valutò che poteva 
farlo. E, percorso tutto il corridoio, andò a sedersi accanto a lei. Era confuso, 
perché se da un lato si ripeteva che stava solo per affiancare per tre quarti d’ora 
una ragazzina che abitava in un paese chissà quanto lontano dal suo, ci avrebbe 
parlato di qualche stupidaggine e così nei successivi viaggi in pullman, dall’al-
tro non riusciva a scansare un alone d’irrequietezza, un fremito interiore diffici-
le da tenere a bada. È solo una questione di attrazione fisica e nulla più, sono un 
uomo dopotutto. Meglio non pensarci, magari non troverò nulla da dire, e lei 
nemmeno. Se con tutte le volte che si siamo incontrati è già tanto se non ci dia-
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mo del lei, un motivo ci sarà. Lasciamo fare, io per lei non esisto, sono un corpo 
estraneo al suo mondo. E più cercava di convincersi della validità di quelle tesi, 
più Stefano si sentiva invece coinvolto su un altro piano. Tutte suggestioni, si 
ostinava a ripetere dentro di sé.

Lei non tradì alcuna emozione mentre lui si metteva a sedere al suo fian-
co. L’unico gesto degno di rilievo fu un ritrarsi verso il finestrino per non rubar-
gli spazio. O per accentuare la distanza. Anche il braccio sinistro, adagiato sul 
sedile libero, tornò in grembo per far posto al nuovo arrivato.

Trascorsero i primi istanti in un placido silenzio. Almeno questa era la 
sensazione che Stefano cercava di trasmettere, mentre dentro era sconquassato, 
e gli faceva rabbia perché insisteva a ripetersi che non ve n’era motivo.

Alla  prima fermata  non salì  né  scese  nessuno.  Stefano decise  che era 
giunto il momento di dire qualcosa, di tastare il terreno, per capire le sue pro-
prie reazioni piuttosto che quelle di lei.

“Le domande sul primo soccorso sono peggio di quelle sulle assicurazio-
ni, eh?”, esordì, saltando a piè pari le immancabili considerazioni meteorologi-
che di cui era solito servirsi quando parlava con persone con le quali non era in 
confidenza.

“A chi lo dici”, rispose lei, e a Stefano parve che tirasse un sospiro di sol-
lievo, “fosse per me, quelli che hanno dei brutti incidenti morirebbero tutti! Non 
riuscirei ad aiutare nessuno.”

Sorrisero entrambi. Sara non si era girata in direzione del suo interlocuto-
re, in compenso aveva distratto lo sguardo dal finestrino e adesso puntava lo 
schienale di fronte a sé.

“Speriamo all’esame non ci mettano nessuna domanda di quelle”, com-
mentò Stefano. Più che timoroso di domande ostiche in sede d’esame, era terro-
rizzato al pensiero di non trovare più nulla da aggiungere, ora che aveva dato il 
la alla conversazione. Provò a saltare di palo in frasca.

“Devi fare molte più fermate di me per arrivare a casa?”
“Una sola. Scendo a quella dopo la tua, vicino alla stazione, non so se hai 

presente.”
Stefano rimase alquanto sorpreso da quella notizia. Era convinto che Sara 

abitasse chissà dove, comunque non certo nel suo stesso paese, e invece.
“Che strano che non ci siamo mai visti”, mormorò, ma si rese subito con-

to che, a pensarci bene, non è ci che fossero poi tante occasioni. Lui lavorava in 
città fino a metà pomeriggio, dopo di che il suo raggio d’azione era circoscritto 
tra casa e sala giochi. L’unica eccezione era rappresentata proprio dal tragitto 
che faceva per prendere il treno e recarsi in ditta. Ma forse a quell’ora Sara era 
già a scuola, o al lavoro, ed era dunque improbabile che si potessero incontrare.
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Proseguirono a chiacchierare a singhiozzo per tutta la durata del viaggio. 
Affrontarono per lo più argomenti generici, come quello dell’autoscuola che li 
univa, mentre rimasero abbottonati sulle loro rispettive storie personali.

“Settimana nuova almeno una volta penso di farcela a venire a teoria”, 
concluse Stefano, apprestandosi a scendere. “Ci si rivede là, Sara.”

“D’accordo, Andrea, ciao”, gli fece lei, alzando finalmente gli occhi e ab-
bozzando un sorriso.

“Io non mi chiamo Andrea”, ribatté Stefano, colto alla sprovvista da quel-
l’uscita.

“No?”
“Niet. Mi chiamo Stefano.”
Sara lo osservò disorientata mentre lui le ribadiva il saluto con la mano, 

prima di girarsi e raggiungere l’uscita anteriore.
La devo smettere di farmi chiamare Andre. Crea soltanto confusione e 

non ha neppure tanto senso, si disse Stefano. Ma la confusione più grande era 
quella che gli si era infiltrata dentro e gli solleticava i polsi e le tempie, il cuore 
e le viscere.

Tutto ciò di cui aveva bisogno in quel momento era la sua prediletta val-
vola di sfogo.

Raggiunse  quasi  col  fiatone la  sala giochi.  Attese  con impazienza che 
Scottafava gli cambiasse i soldi in gettoni con l’abituale flemma da ex tossico 
coi riflessi rallentati, quindi si avventò su “Bubble Bobble”.

Nessuno dei vari sodali era presente, perciò poté smanettare come un for-
sennato senza prestare attenzione ad agenti esterni di disturbo.

La cosa che amava più di ogni altra.
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CAP.7

L’invasione dei topi necrofili

’inverno stava prematuramente allentando la sua morsa. Le giornate, sep-
pur buie e talvolta piovose, erano alleviate da un clima più mite. Bizzarrie 

del tempo: prima la neve, poi un subitaneo disgelo.
L

Sara Reginaldo sapeva di non vivere nel migliore dei possibili mondi, e 
comunque la vita l’aveva talmente segnata che avrebbe necessitato di una mas-
siccia dose di volontà per guardare con fiducia al domani.

Di certo, tante sue coetanee non perdevano tempo ad affliggersi con simili 
questioni. Era certa che neppure le ragazze pseudoimpegnate come Deborah, 
che frequentava con lei i corsi di teoria all’autoscuola, nella solitudine della loro 
camera si guardassero allo specchio e vi vedessero riflessi i mali del mondo, 
che per giunta andavano a incidere su quella persona che li vedeva tanto nitidi e 
bene a fuoco.

Ripartendo in continuazione da zero, dalle piccole cose, cercava di sfuggi-
re al tedio, alla paura della moltitudine, al sentirsi osservata e giudicata. Vincere 
quella vertigine che l’assaliva a contatto con l’esterno e che, se sapeva masche-
rarla ottimamente, non era in grado di gestire con altrettanta dimestichezza nel 
suo intimo.

Certe volte avrebbe voluto che la mamma fosse ancora viva anche per ca-
pire quello. Se tutto il male fosse scaturito, non solo in quel periodo, ma proprio 
per quel motivo, o se invece i suoi problemi sarebbero emersi comunque, in un 
modo o nell’altro. Non disponendo della riprova, non le restava che incolpare la 
crudeltà del destino, anche se non le piaceva sentirsi vittima delle circostanze e 
pertanto finiva col prendersela con se stessa, che era nata sbagliata.

a un po’ di tempo Sara aveva l’impressione che Degarmo la guardasse in 
modo diverso da quello benevolo e paterno che le aveva riservato dacché 

lavoravano assieme. E anche quando facevano scuola guida, il fioraio le diceva 
certe cose, sempre in modo scherzoso, ma le diceva. Forse però Sara si stava la-
sciando condizionare da quanto le era capitato di recente, dalle moine dell’in-
contenibile Mister Facco, alle occhiate e le mezze frasi dei maschi dell’auto-
scuola, per arrivare al ragazzo del suo paese che diceva di chiamarsi Stefano an-
che se per tutti era Andre, che finalmente s’era deciso a rivolgerle la parola, in-
tavolando con lei una traballante ma piacevole conversazione sul pullman. Do-
potutto, Degarmo non le aveva mai dato motivo di dubitare del suo affetto di-
sinteressato, e dunque doveva trattarsi di sensazioni errate.

D
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urante le ultime lezioni, Tommaso Falasci, forse indispettito da problemi 
suoi che ne minavano l’equilibrio psichico, aveva inasprito il proprio ap-

proccio, neanche fosse il più acido e spietato professore di liceo. In sostanza, 
anziché aiutare i ragazzi a superare l’esame teorico, che per molti era imminen-
te, non trovava di meglio che aggredire il suo uditorio, infierendo ogni volta su 
un diverso capro espiatorio per l’intera ora che aveva a disposizione. Quando 
sorprendeva le ragazze a bisbigliare tra di loro, le minacciava che le avrebbe in-
fibulate lui stesso se non si chetavano, giacché tra le varie specializzazioni che 
millantava di conoscere e praticare c’era pure la mutilazione genitale. Un’altra 
sua vittima sacrificale era il lunatico Gianluca Tossatti, il quale aveva ereditato 
quel poco gratificante ruolo da Zabaione, che recentemente aveva superato la 
prova teorica e si apprestava all’ennesimo tentativo al volante.

D

“Casotti,  dannazione!”,  gridò  una  sera  all’indirizzo  di  Tossatti,  che  lo 
scrutava di sottecchi senza dar segni di reazione. “Non puoi rifiutarti di rispon-
dere! Vero o falso, animo, in un’aula di tribunale saresti incriminato per reticen-
za. Quando testimoniai al processo per l’omicidio di un mio zio, l’avvocato del-
l’imputato mi mise sottotorchio come se fossi io il colpevole, per farmi cadere 
in contraddizione e screditarmi di fronte alla corte. A fare il finto tonto come te, 
finiva che l’assassino veniva prosciolto e condannavano me. Sveglia, Casotti, 
nel disegno il veicolo B ha la precedenza su tutti gli altri. Vero o falso?”

“Ah sì, mi devo svegliare?”, urlò di contro Tossatti, facendo sobbalzare lo 
stesso Falasci. “Va bene, però si ricordi che ha cominciato prima lei!” Non nuo-
vo a simili scatti d’ira, scaraventò il libro dei quiz addosso a Falasci, che parò il  
colpo al petto facendosi scudo con un braccio. Quindi si alzò in piedi, guardan-
do l’istruttore con cipiglio feroce. Quest’ultimo non ebbe alcun gesto concilian-
te, anzi assunse la posizione di guardia, aizzando Tossatti ad attaccarlo con dei 
gesti di sfida. Ma il ragazzo fece un improvviso dietrofront, dirigendosi verso la 
porta, di cui frantumò la vetrata con un pugno sferrato a tutta forza.

Nessuno aveva messo il naso nella faccenda. Tutti adesso avevano distol-
to lo sguardo dall’accigliato Falasci, che come se nulla fosse s’era rimesso a se-
dere con le braccia incrociate, per girarsi in direzione dell’uscita, dove un Tos-
satti  nuovamente silente ed immobile fissava la sua mano grondante sangue, 
sbranata in più punti dalle schegge di vetro.

Venne l’ambulanza, mentre la signora Rinaldi, preoccupatissima, interro-
gava Falasci sull’accaduto, e lui insisteva a ripetere che s’era già accorto che 
quel ragazzo non era del tutto normale, e c’era da temere che prima o poi sareb-
be capitato qualcosa di brutto. E a corredo della sua tesi, citava innumerevoli 
manifestazioni delle stranezze di Tossatti. Le sue contraddizioni sociopolitiche, 
finanche calcistiche, per arrivare all’abitudine di ridare indietro i regali che non 
gli erano grati, lasciandoli nelle case di chi glieli aveva fatti senza che questi se 
n’avvedesse.
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“Un tipico caso di schizofrenia. Io di queste cose me ne intendo, per un 
certo periodo ho fatto il portantino in un ospedale psichiatrico e t’assicuro che 
ne ho viste d’ogni.” Queste furono le ultime parole che Sara captò prima d’an-
darsene verso la fermata assieme a Stefano. Notò che mentre si allontanavano, 
Mastrantonio li scrutava con un’espressione torva. Forse preferiva quando Ste-
fano si attardava a discutere con Giusva per becchettarlo con le solite allusioni. 
Adesso poteva al massimo riciclare la storia della sproporzione del venti nel 
trenta e sperare in una reazione per arrivare alle vie di fatto, obiettivo che pare-
va stargli a cuore in maniera particolare. E se non c’era riuscito mettendo in 
dubbio le inclinazioni sessuali di Stefano, ora che Giusva, superato anche lui 
l’esame, era uscito di scena, nello sguardo irritato di Mastrantonio pareva scor-
gersi una certa rassegnazione.

Sara si augurò che fosse davvero così, giacché provava disagio nell’assi-
stere alle ironie da caserma rivolte da Mastrantonio a Stefano, e nel non capire 
il motivo per il quale lui si ostinava a subirle, se per vigliaccheria, ritrosia a me-
nare le mani oppure volontà di mantenere le distanze da simili bassezze. In cuor 
suo sperava che fosse per quell’ultima ragione. S’era fatta l’idea che in qualche 
modo lei e Stefano si somigliassero.

Anche lui sembrava tenere molto ai propri spazi, ed aveva mille remore a 
invadere quelli degli altri. Quando si trovavano insieme, alla fermata e poi sul 
pullman, si mostrava di buonumore, ma ciononostante parlava poco, quasi mai 
le rivolgeva domande personali, tanto meno si lasciava andare a particolari con-
fidenze. Ogni tanto diceva qualcosa di divertente, mentre altrove, come se te-
messe d’annoiarla, troncava bruscamente un discorso che gli sembrava andare 
troppo per le lunghe.

A Sara piaceva quel modo di fare. Sentiva che il suo mondo era al riparo 
da occhi indiscreti, che mai sarebbero andati a rovistare dove non dovevano, al-
meno finché lei non gliel’avesse concesso. La sensazione che ogni persona che 
aveva di fronte fosse capace di mettere a nudo le sue debolezze e usarle come 
armi per ferirla non l’attanagliava quando si trovava in sua compagnia. Forse 
qualcosa di simile lo provava pure lui, a giudicare dalla prudenza che adottava. 
E dire che era più grande di lei, e che molti uomini suoi coetanei non ci avreb-
bero pensato due volte a provarci con una ragazza che appariva tanto bendispo-
sta nei loro confronti.

“Povero Gianluca, speriamo non si sia lesionato la mano in maniera trop-
po grave. Fosse stato un videogiocatore incallito, qualcuno di sicuro avrebbe ti-
rato fuori la vecchia storia dei videogiochi che sono diseducativi e istigano alla 
violenza. Chissà se ci sarà una campagna di questo tipo contro il golf, visto che 
gli piace tanto giocarci.”

Stefano stava per scendere dal pullman.
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“Settimana prossima c’è l’esame”, disse a mo’ di congedo, alzandosi dal 
suo posto. Sara sollevò un attimo gli occhi su di lui. Era davvero difficile riusci-
re a capirlo. Ma forse anche lui pensava lo stesso di lei, che non rifuggiva la sua 
compagnia e al contempo pareva del tutto disinteressata ad approfondire il loro 
rapporto.

uella domenica Sara aveva accettato l’invito del padre a pranzare con lui e 
la sua nuova compagna. Atos Reginaldo sarebbe passato a prenderla diret-

tamente al chiosco. In quell’anno e mezzo, s’erano visti di rado. Sara, intuendo 
che il padre stava riconquistando quella felicità persa per strada negli anni del 
doloroso calvario della moglie, ne era a sua volta felice e non lo cercava più di 
tanto, perché sotto sotto considerava il profondo legame che aveva con la madre 
alla stregua di un impaccio alla nuova vita dell’uomo. Quel sentirsi di troppo 
che spesso la tratteneva dall’intrecciare relazioni con le persone, atteggiamento 
che poneva in disparte la sua dolcezza d’animo per mostrarla eccessivamente ri-
servata, talvolta persino scontrosa. Il padre pareva reputare sensato il modo di 
agire della ragazza, e dunque si guardava bene dall’insistere o protestare se non 
otteneva collaborazione.

Q

Il tempo era stato brutto tutta la mattina, e a mezzogiorno le pozzanghere 
in terra erano ancora puntellate dalla pioggia. Il padre di Sara arrivò pochi mi-
nuti prima della chiusura del cimitero. Era da lui non essere in grado di organiz-
zarsi affinché ogni impegno potesse essere assolto con la necessaria calma. Tut-
to all’ultimo secondo. Sara sorrise nel vederlo uscir di macchina sotto l’acqua e 
raggiungere quasi di corsa il chiosco, continuando a stringere nella mano destra 
il manico dell’ombrello rigorosamente chiuso.

“Bella giornata, eh?”, fece rivolto a Degarmo, con cui aveva scarsissima 
confidenza, anzi a Sara pareva addirittura che lo guardasse con un certo sospet-
to, benché a lei non avesse mai detto né lasciato intuire nulla, consapevole forse 
del legame che la univa al fioraio.

Quindi padre e figlia si diressero alla tomba della mamma di Sara. La la-
minatura dorata delle iscrizioni di nome e date di nascita e morte era sovrastata 
dalla  piccola fotografia  ovale che ritraeva la  donna diversi  anni  prima della 
scomparsa. Il volto non era ancora segnato dalla malattia, i capelli lisci le scen-
devano fino alle spalle, celando in parte un paio di orecchini che Sara ricordava 
spesso indossati dalla mamma. Lo sguardo, fisso nell’obiettivo, assieme al sor-
riso un po’ imbarazzato e maldestro tipico delle foto ufficiali, tradiva tuttavia 
una sorta d’inquietudine, come a presagire le sventure che si sarebbero riversate 
sulla sua famiglia negli anni a venire. Almeno così appariva a Sara, i cui occhi 
splendevano della stessa luce oscura, segno di vitalità interiore così come di una 
disperazione che certi giorni sembrava incontenibile. E invece era costretta a te-
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nerla a bada con ogni precauzione, lasciandola covare sottopelle in modo sem-
pre più devastante.

Chissà a cosa pensava in quel momento Atos. S’era accucciato all’altezza 
della lapide, infine si rialzò, segnandosi sbrigativamente.

“Andiamo?”, disse poi alla figlia sfiorandole la mano al suo assenso. Ave-
vano gettato i vecchi fiori, messi e innaffiati quelli nuovi, scansate alcune foglie 
secche finite sulla tomba. Sara provvedeva a quelle mansioni per tutto il cimite-
ro, così per una volta lasciò che fosse il padre ad occuparsene. E lui lo faceva 
con una tale cura che la ragazza si figurò che, si fossero comportati tutti così, 
non ci sarebbe più stato bisogno del suo intervento, togliendo a Degarmo gli in-
troiti che incassava sottobanco dal comune.

Atos Reginaldo guidava in scioltezza, tenendo il volume dell’autoradio 
piuttosto alto; ogni tanto ci canticchiava sopra e scuoteva la testa al ritmo delle 
canzoni, come quando da giovane agitava la lunga chioma durante un assolo di 
chitarra.

“Allora, come va con la scuola guida?”, le domandò, senza abbassare la 
musica, limitandosi a sostituire i suoi cori con un effetto percussivo creato dalle 
dita che tamburellavano sul volante. “L’esame?”

“Mercoledì ci dovrebbe essere quello di teoria.”
“Perché dovrebbe?”
“È stato già rimandato diverse volte”, spiegò Sara. “Dicono che non è un 

buon periodo per gli esaminatori. Uno è agli arresti domiciliari perché ha cerca-
to di uccidere la moglie, un’altra invece è stata investita da un ragazzo che ave-
va appena bocciato…”

“Questo è  proprio il  colmo!”,  se  la  rise  cinicamente  Atos.  “Quindi  se 
qualcuno s’azzarda a bocciarti, anche te devi vendicarti per bene! Hai già esco-
gitato qualcosa?”

La casa di Atos Reginaldo si trovava in un quartiere periferico, più vicino 
al centro rispetto a dove aveva sede l’autoscuola frequentata dalla figlia.

Era una zona trafficata, non lontano c’era l’ospedale e le operazioni di 
parcheggio erano complesse a qualunque ora del giorno e della notte. L’intensi-
tà della pioggia era aumentata. Stavolta l’uomo si ricordò d’aprire l’ombrello e 
fece il giro della macchina per andare a prendere Sara. Dovettero camminare 
per qualche centinaio di metri prima di raggiungere il condominio. Sara c’era 
stata non più di tre o quattro volte. L’appartamento si componeva di un salotto 
abbastanza ampio, a fronte di una cucina striminzita, più due camere di cui una 
fungeva da studiolo. C’era inoltre una bella terrazza, che tuttavia non mostrava 
un panorama molto suggestivo (altri palazzi simili a quello e la strada, donde 
provenivano forsennati e incessanti rumori di motori e clacson) e pertanto era 
poco sfruttata.
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Elettra,  la compagna di Atos,  era sulla quarantina anche se dimostrava 
qualche anno di meno. Era però il tipo di donna sviluppatasi precocemente, che 
in tutta certezza all’età di Sara poteva passare per una trentenne e in tutti quegli  
anni non era mutata d’una virgola. In giro per la casa c’erano parecchie fotogra-
fie, risalenti senza dubbio a diversi periodi della sua vita, e in tutte era presso-
ché identica. Era piccola e asciutta, coi capelli biondi corti e il viso un po’ spi-
goloso. Non amava vestiti o trucchi appariscenti e in casa portava gli occhiali. 
Lavorava come pubblicista per diversi giornali, quotidiani e periodici, occupan-
dosi soprattutto di iniziative culturali e spettacoli.

Nei confronti di Sara, nel poco tempo trascorso assieme, aveva mantenuto 
una benevola neutralità, nel senso che, senza profondersi in smancerie e tentati-
vi di adulazione che peraltro sembravano alieni al suo carattere, aveva cercato 
di non impelagarsi nel classico rapporto conflittuale che avrebbe potuto crearsi 
fra loro.

La stessa Sara si era sorpresa a non provare per Elettra la spontanea av-
versione che paventava prima di conoscerla. Certo, non poteva nemmeno dire 
che fosse nata una grande amicizia, visto che si frequentavano unicamente alla 
presenza del padre e i loro discorsi non si elevavano quasi mai dallo standard 
dei convenevoli. Tuttavia, Sara nutriva per Elettra un rispetto che in qualche 
modo benediceva la scelta del padre. E proprio per questo si faceva vedere e 
sentire il meno possibile. La comparsa di una figura affidabile come quella di 
Elettra s’era rivelata provvidenziale per il padre, e la presenza di Sara, della sua 
fragilità e delle mille insicurezze che la affliggevano, avrebbe forse rischiato di 
pregiudicare l’equilibrio venutosi a creare nell’esistenza di Atos Reginaldo.

Il pranzo trascorse piacevolmente. Atos bevve appena un paio di bicchieri 
di vino, i suoi trascorsi da etilista parevano lontani anni luce. Anche Sara si la-
sciò contagiare dall’atmosfera allegra, rispondendo con meno concisione del so-
lito alle domande di Elettra, che dichiaratasi entusiasta del suo lavoro ne decan-
tava i pregi, quali la libertà di parlare delle cose che più la interessavano e la 
possibilità di condividere i propri pensieri coi lettori.

“E tu, Sara, non hai mai pensato a fare qualcosa di questo tipo? Immagino 
di sì, altrimenti non ti saresti iscritta a filosofia.”

“Sì, forse”, glissò Sara, “però adesso ho così poco tempo libero che riesco 
a malapena a leggere.”

La conversazione si spostò allora sulle loro letture preferite. Atos, a pare-
re del quale l’unica forma artistica di un certo spessore era la distorsione della 
chitarra elettrica, rimase ad ascoltare, mentre le sue donne si scambiavano opi-
nioni letterarie.

A metà pomeriggio, ripresero la macchina per tornare in paese. Pioveva 
sempre, anche se meno forte. Atos canticchiava il ritornello di una canzone d’a-
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more in inglese, benché dall’autoradio uscisse una melodia completamente di-
versa.

“Ognuno ha la sua canzone in testa”, disse a un certo punto. “Ed è la più 
bella canzone che esista. Il problema è trovare il modo di farla sentire agli altri. 
C’era scritto sulla copertina di un vecchio disco, venne pubblicato che eri appe-
na nata. Adesso sei grande, Sara, ed è venuto il momento di suonare a tutti la 
tua canzone. Io lo so che è bellissima, e lo sai anche tu.”
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CAP.8

Hai presente “Bubble Bobble”?

on pensarci. Concentrati sulle faccende importanti, che le distrazioni si pa-
gano. Come volevasi dimostrare. Persa un’altra vita in un livello interme-

dio di “Bubble Bobble”. Insert coin to continue, 9, 8, 7… Eccotela, la tua mo-
neta, te l’avevo detto che le distrazioni si pagano.

N
Mancavano due giorni all’esame di teoria e avevo deciso di piantarla di 

perder tempo all’autoscuola. Potevo trovare un sacco di lavori che non richiede-
vano di possedere la patente. E poi ne avevo fin sopra i capelli della banda del 
corso di teoria, di quel bietolone di Mastrantonio che ogni volta cercava di at-
taccare briga, del Kaiser che gli copriva le spalle e dell’istruttore che farnetica-
va senza soluzione di continuità. Per un po’ m’ero anche divertito, ma il gioco è 
bello quando dura poco, infatti solo i migliori coin–op resistevano alla prova 
del tempo. L’immortale “Bubble Bobble” e pochi altri. Io invece stavo spen-
dendo i miei soldi in quell’assurdo investimento a fondo perduto. Non mi capi-
tava spesso di sentirmi tanto irritato, specie quando avevo il joystick in mano e 
un coin–op d’annata di fronte. Di solito lasciavo correre, le battute odiose di 
Mastrantonio, quelle ancora più insopportabili e monotematiche di Mister Fac-
co, senza contare gli evergreen dei miei genitori. Però adesso l’insoddisfazione 
mi rendeva meno impermeabile a quanto mi circondava.

Anche Sara aveva l’esame lo stesso mio giorno. Quando parlavo con lei 
avevo la sensazione che, volendo, sarei riuscito a farle comprendere quello che 
mi passava per la testa, cose che nemmeno io ero capace di spiegare in maniera 
razionale. Storie che parlavano della mia vita, dove avrei potuto trovare la chia-
ve per risolvere i molti rebus che mi si paravano sulla strada.

Ma forse m’illudevo, soffrivo di visioni idealizzanti e nulla più. Dopotut-
to era una ragazza di vent’anni, cosa potevo pretendere da lei?

Eppure cercava qualcosa, anche lei. Chissà come poteva pensare che io la 
aiutassi a trovarla. Quest’intesa silenziosa che andava creandosi tra noi mi spin-
geva a immaginare le tenerezze più inverosimili, vederla sorridere con gli occhi 
bassi e stringerla a me per proteggerla da ciò che la spaventava.

Macché! Erano tutte mie congetture che non stavano né in cielo né in ter-
ra. Facevamo la stessa strada per andare e tornare dallo stesso posto e per edu-
cazione scambiavamo due chiacchiere. Trasporto adolescenziale? Niet, io con i 
miei trentadue anni sulle spalle avevo un’unica missione: arrivare più in là che 
potevo a “Bubble Bobble” senza arricchire ulteriormente quel corvaccio rinsec-
chito di Scottafava, di cui mi sentivo gli occhi addosso mentre giocavo. Sì, il 
mio periodo sabbatico seguito alla rottura con Tamara durava già da parecchio, 
e prima o poi sarei tornato in carreggiata. Intanto però dovevo stare attento a 
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non farmi arrostire dalle palle di fuoco che rotolavano verso il mio amato dra-
ghetto verde.

“Ehi Andre”, mi fece Pigiamino, che arrivava in quel momento, seguito 
pure dal trio composto da Navas, Muriatico e dal Bonzo, che s’erano già appo-
stati su altrettanti coin–op. “Se infilo le mani dentro la caldaia, lo sai poi quante 
ce n’ho quando le tiro fuori?”

“Niet.”
“Tre, perché il metano ti dà una mano!”, esclamò Pigiamino, dandomela a 

tutta forza sulla schiena, la mano.
“Ah, ah, ah. Invece di cincischiare con codeste battute più vecchie di me, 

perché non mi dai per davvero una mano?”
“Venivo apposta, infatti.” Il tempo di inserire la moneta e pigiare il botto-

ne e sullo schermo era apparso il draghetto blu.
“L’unione fa la forza!”, esultò Pigiamino, iniziando a sparare raffiche di 

bolle per tutto il quadro.
Pigiamino era il mio più fedele discepolo di “Bubble Bobble”, un artista 

dei giochi a piattaforme, quando non ci andava giù troppo pesante con le dro-
ghe. Ero io ad essere scandalosamente fuori forma.

“Che delusione, Andre, ti sei già fatto ammazzare? Oh, non continui?”
“Ti lascio partita e gettone in dote, Pigiamino, largo ai giovani, moschet-

tiere. Mi serve un periodo di riflessione e relax.”
“Prova con lo strip poker, Andre!”, mi gridò Scottafava, facendo ridere 

tutti, me compreso.
Forse Sara parlava così poco per paura di sembrare troppo stupida. E dire 

che a me sembrava tutto fuorché stupida. Tamara a vent’anni di sicuro non era 
così. Me l’immaginavo già battagliera e disposta a risultare odiosa pur d’affer-
mare la sua personalità. Quando l’avevo conosciuta, qualche anno più tardi, era 
così. La prima sera aveva deciso che avrebbe litigato con me, e ci provò in ogni 
modo, attaccandomi tutte le volte che aprivo bocca per dir qualcosa. Era una 
cena tra amici e io avevo bevuto un po’ ed ero allegro, quindi ascoltavo le sue 
contumelie e mi complimentavo con lei, e dando di gomito al mio vicino di po-
sto gli ripetevo che la stavo facendo innamorare di me, non poteva più resister-
mi. Gli altri addirittura intervenivano per difendermi, dato che io la lasciavo 
fare e ridevo come un beota, e lei, abituata a spuntarla a suon di frasi ad effetto, 
era disarmata e non ci si raccapezzava più.

La prima volta che uscimmo insieme mi feci venire a prendere e riaccom-
pagnare a casa. Avere la sensazione di esercitare una supremazia negli equilibri 
di coppia la faceva sentire fiera di sé, e alla fine dei conti stavamo bene insieme. 
La coppia più strana del mondo, ognuno coi propri spazi invalicabili, lei con 
l’incarico manageriale che ricopriva, io incollato al joystick in attesa che qual-
che amico con la faccia mogia mi raggiungesse in sala giochi a confessarmi 
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quant’era scadente la conversione da coin–op che s’era comprato il giorno pri-
ma. Ma console e computer si stavano potenziando, e in parallelo il mio rappor-
to con Tamara si disgregava senza che neanche me n’accorgessi.

Negli ultimi tempi, veniva fuori che eravamo diventati degli estranei, che 
non aveva senso che andassimo a vivere insieme, che eravamo troppo diversi. 
Io provavo a obiettare che era sempre stato così, che era quello il bello, ciò che 
ci  teneva uniti.  Niet,  il  giocattolo s’era rotto e non restava che dedicarmi ai 
coin–op e agli anatemi genitoriali, che mi additavano quale responsabile di una 
catastrofe già annunciata.

Più mi ripetevo che era insensato e deleterio attaccarmi così a Sara e più 
non riuscivo a fare a meno di vederla e pensarla. Emozioni condensate in una 
parola che mi rifiutavo di pronunciare.

Sfidai il Bonzo in un match di wrestling. Hulk Hogan e Ultimate Warrior 
contro Macho Man Randy Savage e Jake The Snake Roberts. Il suono del gong 
dette inizio alle ostilità.

n ditta avevo visto delle facce perplesse quando avevo chiesto mezza giorna-
ta di permesso per andare a dar l’esame, che era alle due e trenta di pomerig-

gio. Credevano che me ne sarei rimasto con le mani in mano ad aspettare che 
mi dessero il benservito? Niet, per una volta avevo scelto la via più complicata. 
Mettere la vertenza in mano ai sindacati e andarmi a cercare un altro lavoro era 
di gran lunga meglio che rimanere laggiù da separato in casa con la spada di 
Damocle della patente sul capo, col rischio magari che poi mi licenziassero co-
munque con un’altra scusa. D’altronde i capi avevano sempre ragione ed erano 
inattaccabili. Non era come nei videogiochi, quando dopo aver sterminato va-
langhe di scagnozzi, ti ritrovavi di fronte il boss nemico e avevi l’opportunità di 
far trionfare la giustizia, da solo contro tutti. Nel mondo del lavoro, gli alti pa-
paveri non si facevano vedere nemmeno al momento della bancarotta, infatti a 
quel punto scappavano direttamente all’estero.

I

Ero da sempre in una posizione di equilibrio precario, non solo nel lavoro. 
Costantemente a metà strada, mai in fondo al burrone con la feccia della galas-
sia, tanto meno in grado di tenere il passo dei migliori. Intrappolato nel mezzo a 
guardare quelli sopra che si staccavano, ma soprattutto preoccupato di non esse-
re risucchiato dal basso. Così a scuola, così nel lavoro, così nella vita. Anche la 
sala giochi era diventata un piacere un po’ sterile, la concorrenza era quella che 
era e continuavo a misurarmi con me stesso sui soliti obiettivi. Eppure ero terro-
rizzato all’idea che anche quest’unico spazio vitale rimastomi venisse a manca-
re. Paracaduti non ne avevo, dovevo giocoforza tenermi aggrappato con le un-
ghie e con i denti a quel poco che mi restava.

Finita la pausa pranzo me ne andai. L’esame si sarebbe svolto alla moto-
rizzazione, che distava tre fermate d’autobus dalla ditta. In dieci minuti c’ero. 
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Due e diciotto. Il cielo era nerissimo ma l’asfalto era bagnato soltanto dalla for-
te umidità. Guardai in alto e mi parve d’intravedere un lampo, in lontananza 
sulle colline. Tutt’intorno, solo un viavai d’auto e camion che attraversavano di 
gran carriera quel lembo di zona industriale.

Sara non c’era. All’ingresso, dov’era fissato il ritrovo per noi dell’auto-
scuola, c’era la Rinaldi più un paio di ragazze, Lara e Margherita, che s’era por-
tata dietro il fidanzato–accompagnatore ufficiale, e Tossatti con la mano tutta 
fasciata.

Di lì a poco arrivò il Kaiser, che mi passò accanto guardandomi di sbieco 
e si mise in un angolo tutto ingrugnito, quindi, al grido di “le disgrazie non ven-
gono mai sole”, comparve pure il suo degno simile Mastrantonio. Infine Sara, 
quasi in contemporanea col Ponzi e con diversi ragazzi di altre autoscuole.

“Falasci?”, domandai alla Rinaldi, ricordandomi di quante volte l’istrutto-
re s’era vantato di non perdersi un singolo esame dei suoi allievi.

“Non è potuto venire”, tagliò corto lei. “Si sente preparato?”
“Preparato alla catastrofe. Meno male che lavoro qui vicino. Se non passo 

l’esame torno in ufficio a fare gli straordinari, così rientro nelle spese che mi 
toccheranno per rifare il corso di teoria.”

Non parve divertita a quella mia sortita. Eppure sarebbe stato tutto fieno 
in cascina nelle sue casse. Falasci parlava sempre del prestigio, ma secondo me 
passava tutto in secondo piano rispetto ai soldi. Cosa c’era di più importante dei 
soldi? Salute, famiglia, amici, amore? Niet, moneta sonante. Insert coin to con-
tinue, questa era la vera filosofia.

“Ehi,  Andre”, mi fece il  Ponzi,  avvicinandomisi con aria da carbonaro 
della prima ora, “che t’avevo detto? Il banco sta per saltare, lo vedi che avevo 
ragione?”

“Ragione su cosa?”
“Ma come, non ti sei accorto che manca qualcuno oggi?”
“Falasci? Pare abbia avuto un contrattempo.”
“Macché contrattempo!”, si lasciò sfuggire il Ponzi, attirando così l’atten-

zione della Rinaldi. “Te lo dico dopo, è meglio.” Chissà cosa si sarebbe inven-
tato il Ponzi per giustificare l’assenza di Falasci. In quale disavventura l’avreb-
be fatto capitombolare.

I primi borbottii sopra le nostre teste annunciavano l’imminente tempora-
le, e nessuno c’aveva ancora fatti entrare. A occhio e croce eravamo una sessan-
tina. Io ero una presenza non del tutto allineata. D’altronde alla mia età chi vo-
leva prendere la patente l’aveva già fatto, bontà sua. Ragazzi e ragazze sui ven-
t’anni, poco più o poco meno. Me ne stavo in disparte, aspettavo la chiamata 
con lo stesso spirito con cui lasciavo scorrere i giorni sul calendario senza che 
nemmeno mi accarezzasse il pensiero di provare ad andar controcorrente.
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Sara sembrava tranquilla, immobile con le mani dietro la schiena vicino 
ad una colonna. C’eravamo salutati e nulla più, come se fuori da quello che era 
il nostro habitat comune, lo spostamento paese–pullman–autoscuola–pullman–
paese, tornassimo ad essere due estranei. Ogni tanto mi giravo a guardarla, va-
lutavo la distanza che mi separava da lei e mi dicevo che mi bastava anche solo 
averla vicina. Non sapevo spiegare quel genere di sensazione, e m’imbarazzava 
pensarci.

A salvarmi da quelle fantasie intervenne la Rinaldi, che mi richiamava al-
l’ordine.

“Tocca a lei, vada”, mi fece, scuotendomi dal torpore.
Il procedimento per la scelta dei candidati era quello della data di nascita. 

Nato agli albori di un anno lontano ormai tre decenni, mi accomodai nell’aula 
predisposta, uno stanzone freddo e poco illuminato che sembrava fatto apposta 
per certificare l’insuccesso di un qualsiasi concorso. Del nostro gruppo erano 
entrati Mastrantonio e Tossatti, riconvertitosi mancino dopo il serio infortunio 
alla mano, che rischiava pure di compromettere la sua prova pratica. Presi posto 
a debita distanza dall’uno e dall’altro.

L’esaminatore ci catechizzò a dovere. Avete mezzora di tempo, barrate le 
risposte con delle croci e non con dei pallini, potete sbagliarne al massimo quat-
tro, spegnete i telefonini, non fate arrabbiare i vostri genitori e andate presto a 
nanna.

Era un omino pelato, con gli occhiali e i baffi, sembrava il classico buro-
crate frustrato al quale piace rifarsela con chi sta sotto di lui. Distribuì i quiz 
con aria schizzinosa, come un aristocratico che fa l’elemosina a un barbone.

Non sentivo nessuna agitazione derivata dall’esame. Tante cose mi aveva-
no preoccupato e continuavano a preoccuparmi, ma quella proprio no. E dire 
che avevo cercato di convincermi che in fondo era un’occasione importante, 
una specie di spartiacque della mia vita, la vita senza patente e la vita con la pa-
tente. Invece nulla. Le trenta domande ripartite in dieci argomenti erano lì, qual-
che cartello di divieto e d’obbligo, il disegno di un incrocio, segnaletica oriz-
zontale, spie sul cruscotto e norme di precedenza. Niente assicurazioni, revoche 
della patente, caratteristiche dei motori né primo soccorso. In ogni caso, sarebbe 
stata la stessa cosa. Avevo la testa da tutt’altra parte per andare nel pallone alla 
vista di un questionario. Tanto di guadagnato. Non sopportavo quelle volte in 
cui arrivavo agli schemi finali di un videogioco e il joystick diventava ingover-
nabile perché mi tremava la mano. Un gioco da ragazzi, adesso. Comunque fos-
se andata a finire.

Feci le mie trenta croci. Vero, vero, falso. Falso, vero, vero. Falso, falso, 
vero. Vero, vero, vero. E così fino in fondo. Fui il primo a consegnare. Uscii 
con calma, e solo quando fui nel salone d’ingresso, dove aspettavano tutti gli al-
tri, cominciai finalmente ad agitarmi un po’.
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Molti facevano ancora dei frenetici ripassi libro alla mano, come se in 
quegli ultimi minuti la preparazione che non avevano potesse venirgli in aiuto.

“Com’è andata?”, mi domandò Sara, apparendomi di fianco mentre la cer-
cavo con lo sguardo dalla parte opposta, dove l’avevo vista prima d’entrare.

“Mah, sono sfide che non mi appassionano più di tanto. Non è una que-
stione di abilità e riflessi come ad esempio ‘Bubble Bobble’, hai presente ‘Bub-
ble Bobble’? Lì c’è una finalità precisa che non rende vano il tuo sforzo: giochi 
con la massima destrezza e finisci gli schemi. Qui puoi superare l’esame, come 
spero d’aver fatto io, e domani ritrovarti con una multa gigante per non aver ri-
spettato il codice della strada che hai dimostrato di conoscere in sede d’esame. 
Io ci Andrei coi piedi di piombo a dare troppa importanza a quello che stiamo 
facendo.”

“Però per prendere la patente bisogna per forza passare di qui”, mi fece 
notare lei.

“I tizi dell’autoscuola del nostro paese che vendevano le patenti non sa-
rebbero d’accordo con te.”

“E non solo loro, Andre, tutto il mondo è paese”, intervenne galvanizzato 
il Ponzi, che girellava per l’atrio come una trottola inesauribile. Detto questo, 
s’allontanò  all’istante.  Ebbi  l’impressione  che  la  Rinaldi  gli  avesse  lanciato 
un’occhiataccia.

Pian piano uscivano tutti. Molti andavano fuori a fumare per scaricare la 
tensione, appena maggiorenni e già tabagisti incalliti. Mastrantonio tornò dalla 
pausa sigaretta alquanto elettrizzato. Io mi defilai, avesse mai avuto la tentazio-
ne di riattaccare con le solite tiritere. Lo vedevo gesticolare animatamente di 
fronte al Kaiser, che faceva di sì col capo e ogni tanto sbuffava.

L’atmosfera era su di giri per la maggior parte dei presenti. Li compren-
devo, per carità, anch’io alla loro età mi sarei comportato così. Ricordo gli esa-
mi di maturità, non è che fossi troppo tranquillo. Però era passato così tanto 
tempo, che riassaporare quelle sensazioni mi faceva uno strano effetto. Potevo 
essere io, uno di loro, chiunque, mentre ero un elemento a sé stante, certo, avrei 
potuto mettermi a chiacchierare con qualcuno, trovare dei punti d’intesa, ridere 
di una battuta e dirne una io. Non era una questione d’età, un problema degli al-
tri. Era un problema mio.

Dopo circa un quarto d’ora ci richiamarono dentro. Una ad una furono 
passate in rassegna le nostre schede. Mastrantonio se la cavò con tre errori, l’e-
stemporaneo mancino Tossatti, che non aveva ancora aperto bocca, aveva sba-
gliato una sola risposta. Io mi fermai a metà tra loro. Esame superato per tutti e 
tre.

“Ho fatto due errori sull’assicurazione, per dire”, raccontava Mastrantonio 
al  Kaiser,  “non  ho  mica  avuto  l’esame  facile  come quella  femminuccia  là. 

65



Adesso vado via a trovare la morosa a farci vedere come sono i veri uomini, per 
dire.”

“E meno male! Parole sante, bravo Mastrantonio. Io fossi in te ci Andrei e 
di corsa, visto che ho appena finito anch’io rischi di trovare la tua morosa già 
occupata, per dire.”

Mastrantonio non apprezzò il consiglio che gli avevo dato a voce alta di 
fronte a tutti. Venne duro verso di me e mi mollò uno spintone con tutt’e due le 
mani che mi fece scivolare indietro d’una decina di metri. Rovinai in terra di 
faccia. Quando mi voltai, ancora in ginocchio, lui era sempre lì ad aspettare che 
mi rialzassi e reagissi per darmi la seconda mandata di botte. Niet, avevo già su-
bito abbastanza, e sapevo che era solo un assaggio di quello che poteva farmi. 
Mi rimisi in piedi, evitando di guardarlo in faccia. Avevo risposto alla sua pro-
vocazione, gli avevo dato quel che voleva. Non poteva pretendere pure che mi 
facessi suonare come una campana. Andasse a trovarla, la sua morosa, perché 
perdeva tempo con me?

Infatti, vedendomi sventolare bandiera bianca, Mastrantonio se ne andò 
piuttosto deluso. Il Kaiser invece era sempre al suo posto, e mi guardava ghi-
gnando soddisfatto.

Sara e la Rinaldi mi si avvicinarono per verificare se ero ancora intero.
“Tutto bene?”, mi fece la titolare dell’autoscuola.
“Il peggio l’ho scansato. Sangue, occhi neri, setti nasali rotti, denti che 

saltano via. Sarà per un’altra volta. Pensi d’essere nel prossimo gruppo?”, chiesi 
a Sara.

“Dovrei. Sono di aprile. Vai via?”
“Quattro  e  dieci”,  dissi  guardando  l’orologio.  “Partendo  adesso  potrei 

prendere il prossimo treno. Quello dopo passa a un quarto alle sei. Credi di far-
cela per quell’ora?”

“Cercherò di sbrigarmi”, promise lei sorridendo.
“Allora posso aspettarti. Nel frattempo Andrei a prendere da bere al distri-

butore automatico. Ti va qualcosa?”
“Niet”, mi rispose lei. Stavolta fui io a sorridere.
Mentre bevevo, furono chiamati quelli della seconda sessione. Entrarono 

il Kaiser, Margherita e Sara. Dei nostri restavano fuori ancora Lara e il Ponzi. 
Fu lui a tenermi compagnia. Accantonato l’argomento–tabù dell’assenza di Fa-
lasci, il Ponzi spostò il tiro su un altro bersaglio. Il sottoscritto.

“Io certa gente non la capisco, Andre, non la capisco proprio”, mi bisbi-
gliava all’orecchio, come temesse che le sue parole potessero essere intercettate 
dal controspionaggio. “Mastrantonio e il Kaiser l’hai visti come sono fatti, è lo-
gico che si comportino così… Ma gli altri, tutti a remarti contro, a cercare di 
farti passare per bischero. Tossatti, che fa tanto quello di sinistra, dice che sei 
un pezzente, che ti vesti sempre nella solita maniera, che lui è mille volte me-
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glio di te. E lo sai cosa m’ha detto Mister Facco l’ultima lezione? Che con te 
non c’è soddisfazione, che guidi bene ma non te ne frega niente delle donne, 
che sei peggio di Giusva! Peggio di Giusva, ti rendi conto? Io ho provato a di-
fenderti, gli ho detto che magari hai bisogno di stare concentrato sulla strada e 
preferisci non distrarti,  ma lui m’ha risposto che anche le più grosse maiale 
sono parte integrante della strada, e quindi bisogna tenerle sempre sotto osser-
vazione. Io queste cose te le dico per metterti in guardia, non andarglielo a dire 
che t’ho raccontato queste cose, eh Andre? Io lo faccio per te. E sentissi cosa 
non dicono le ragazze. Certe cattiverie… Deborah è quella che ce l’ha con te 
più di tutte. Un’altra che non scherza è Sara…”

Al sentir pronunciare quel nome mi girai di scatto verso la porta dell’aula, 
che s’era aperta. Uscì una ragazza che non conoscevo. Gli altri erano ancora 
dentro.

“Che mi stavi dicendo, prima, di Falasci?”, domandai al Ponzi, ottenendo 
l’effetto di arrestare il flusso ininterrotto dei suoi pettegolezzi.

“Ah, sì, Falasci… Scusami un momento, però, devo fare una telefonata a 
casa, mi sono dimenticato di dire una cosa ai miei…” Si volatilizzò, portandosi 
dietro quel mistero.

Sara uscì qualche minuto più tardi, dopo altri due ragazzi.
“Allora?”
“Ho fatto in fretta, hai visto?”
Aspettammo che scadesse  la  mezzora.  Lei  sembrava  serena,  io  invece 

m’ero cacciato le mani nelle tasche della giacca per reprimere il bisogno di mu-
linarle in aria per la tensione, di stropicciarmele in continuazione e di strusciarle 
sui pantaloni per pulirle dal sudore. Eppure avevo già sostenuto e superato l’e-
same. Che strano. Cercavo disperatamente delle motivazioni esterne, il clima, la 
calca di ragazzi, il decorso post–esame… Negavo in ogni modo, avevo la tenta-
zione di correre via urlando o di fare qualche altra cosa poco razionale.

Li richiamarono in aula. Scroccai una sigaretta a un ragazzo, e me la feci 
accendere.  Tanto per fare qualcosa di  diverso.  Avevo fumato ai  tempi della 
scuola, quando si cominciava a fare qualche tiro per sentirsi più grandi. Ma non 
m’era mai piaciuto, non mi sentivo più grande, non mi volevo sentire più gran-
de. La paghetta settimanale era meglio investirla in sala giochi.

Aspiravo le nuvole di fumo e mi finivano in gola, facendomi tossire. Mi 
sentivo un perfetto idiota. Schiacciai la sigaretta sotto il piede e andai incontro a 
Sara, Kaiser e Margherita. Questa fu portata in trionfo dal suo ragazzo, mentre 
quel Mastrantonio in miniatura del Kaiser moccolava in una lingua incompren-
sibile, blastato dai cinque errori che gli valevano la bocciatura.

“Lo sapevo che sul primo soccorso erano dolori. Le ho sbagliate tutte e 
tre”, annunciò Sara, mentre la Rinaldi scuoteva il capo costernata.
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“Poi per fortuna non ho sbagliato nient’altro.” Tutti i muscoli che avevo 
in tensione erano tornati a rilassarsi. Resistei all’impulso di abbracciarla e mi li-
mitai ai complimenti.

“Facciamo ancora in tempo per il treno?”, mi domandò.

cesero alla stazione del paese. Avevano parlato poco, più che altro dell’esa-
me appena sostenuto e di quello pratico, che li aspettava di lì a un mese cir-

ca. Era buio, ma perlomeno era cessata la fastidiosa pioggerellina che li aveva 
scortati dall’uscita dalla motorizzazione, picchiettando sui finestrini dell’auto-
bus e quindi su quelli del treno.

S

Era l’ora del ritorno dei pendolari e le carrozze brulicavano di uomini e 
donne, giovani e meno giovani, che salivano e soprattutto scendevano alle varie 
stazioni di provincia. Per Stefano Andrei era uno scenario ben noto, vi aveva a 
che fare ogni giorno, si sedeva sul primo posto libero e aspettava d’arrivare a 
destinazione. Presto, pur facendo il medesimo tragitto in treno, giunto in ditta 
avrebbe preso l’auto aziendale e se ne sarebbe andato in giro a rappresentare 
quei  datori  di  lavoro  che  invano avevano architettato  un autentico  colpo di 
mano per liberarsi di lui. Ma perché poi? Non se lo sapeva spiegare, ma non gli 
importava più di scoprirlo. S’era convinto che gli era stata data una nuova pos-
sibilità, e che era il caso di provare ad acchiapparla.

“Guarda là”, fece Stefano, indicando un punto non meglio precisato nelle 
vicinanze dell’atrio della stazione. Sara non capiva cosa volesse mostrarle.

“Vieni a vedere”, insisté lui. “Anche in mezzo al cemento possono nasce-
re delle cose belle.”

Si piegò sulle ginocchia, invitandola a fare lo stesso. In un angolo, proprio 
ai piedi dello scalino che dava sull’esterno, cresceva un piccolo fiore giallo.

“Non so quale sia il suo nome scientifico”, disse Stefano, “io lo chiamo 
bocca di leone. Guarda perché.”

Sfiorò i petali con l’indice e questi si dischiusero, a mo’ di bocca per l’ap-
punto. Quindi si rialzò e riprese la via di casa. Sentì che lei lo seguiva e lo rag-
giungeva.

All’uscita della stazione, o comunque fatti pochi passi, Stefano presume-
va che le loro strade si sarebbero separate. Era la prima volta che sentiva una 
fitta lancinante al pensiero di quel distacco.

“Allora, oggi è andata bene”, disse, apprestandosi a prender la via di casa.
“Già.”
“Mi fa piacere”, proseguì lui, “questa vita è un tale macello, è bello senti-

re da qualcuno che è andata bene. Potessi dirlo sempre, io…”
Non gli sembrava d’aver detto una frase particolarmente solenne o toc-

cante. Di certo, nulla che potesse scaturire una reazione così violenta nella sua 
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interlocutrice. Eppure Sara era scoppiata in lacrime, e gli si era appoggiata alla 
spalla.

“Non c’è nulla che va bene, Stefano”, iniziò a dire tra un singhiozzo e 
l’altro. Si copriva il viso con una mano, mentre con l’altra si reggeva al braccio 
di lui. Avevano ripreso a camminare, nella direzione opposta a quella che porta-
va a casa Andrei.

“Certi giorni mi sembra di non farcela più”, continuò a sfogarsi lei. “È 
tutto  così  vuoto,  inutile,  senza  senso.  Ogni  sera  mi  sembra  d’aver  sprecato 
un’altra giornata, proprio come ai tempi della scuola, non avevo amiche, ero 
troppo brutta per essere guardata dai ragazzi…”

“Ma che dici, Sara, sei bellissima!”
“E poi la mamma che stava male”, proseguì lei, “i dottori davano i nume-

ri, ancora sei mesi, otto o nove a voler essere buoni. Mio padre beveva come 
una spugna per soffrire meno, la mamma finché poteva cercava di rincuorarmi, 
di darmi forza, lei a me, lei che stava morendo! Ero da sola e non riuscivo a rea-
gire, piangevo più di adesso e mi nascondevo dagli altri.”

“Ma perché? Non c’era nessuno che poteva aiutarti?”
“E chi? Io non ho mai detto nulla a nessuno, mi vergognavo della mia de-

bolezza, chi si sarebbe preso la briga di aiutarmi?”
Stefano non replicò. Aveva preso Sara per mano e si lasciava guidare da 

lei. Adesso riusciva a vedere tutta la fragilità e la disperazione nascoste dietro 
l’imperturbabile e persistente silenzio della ragazza. Chissà quanto soffriva, a 
tenersi tutto dentro senza potersi aprire con nessuno. Sperava le avesse fatto 
bene. Benché ciò lo facesse sentire a disagio, pur sotto un velo d’angoscia era 
felice. La Sara che solo lui conosceva era una persona completamente diversa 
da quella che si mostrava a tutti gli altri. E per questo gli piaceva ancora di più.

“Mi dispiace”, gli disse lei rompendo il silenzio.
“E di cosa?”
“Chissà cosa penserai di me. Che sono una ragazzina nevrotica e piena di 

problemi.” Si sforzava di sorridere, anche se era ancora scossa.
“E allora?”, ribatté Stefano. “Pensi che io non ne abbia? Scommetto che 

senza tutti i nostri problemi non ci saremmo mai trovati. Di cos’altro dobbiamo 
aver paura, ora? Siamo in due, non siamo più soli, possiamo aiutarci l’un l’altra. 
E non dobbiamo più vergognarci di parlare tra noi delle cose che ci fanno star 
male. Siamo d’accordo?”

Sara fece di sì col capo, cercando d’abbozzare un altro sorriso e toglien-
dosi la mano dagli occhi. Erano arrivati nei pressi di una piccola palazzina di 
nuova costruzione. Varcato il cancelletto d’ingresso, percorsero una strisciolina 
di cemento fino al portone, che Sara aprì con la chiave. Sempre tenendosi per 
mano salirono le scale.
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CAP.9

Niente è eterno. Anche le lapidi hanno una concessione decennale.
Poi, l’ossario

l tempo, nell’ultimo periodo, era corso come impazzito nella vita di Sara Re-
ginaldo. Non sapeva se ricondurre tutto al giorno in cui per la prima volta 

aveva visto Stefano salire sul pullman, ritrovandolo poi sui banchi dell’auto-
scuola, oppure a qualche momento successivo. Agli stentati esordi di conversa-
zione o alle discussioni più spontanee, ai lunghi viaggi fatti assieme o alla sua 
reazione alle derisioni di Mastrantonio.

I

O forse il vero inizio era stato proprio quel pomeriggio, alla stazione, di 
ritorno dall’esame. Le recinzioni erano franate, facendo tracimare tutta la sua 
sofferenza e Sara aveva trovato la forza, benché lei si ostinasse a considerarla 
una debolezza, di aprirsi a qualcuno e dare libero sfogo alle emozioni.

E pur con tutto l’imbarazzo che le provocava quel cedimento ai dogmi 
che da anni s’imponeva, era costretta ad ammettere di sentirsi come liberata da 
un peso opprimente.

Stefano sembrava riuscire a comprenderla, non era fuggito via, spaventato 
o, peggio ancora, infastidito da tutte quelle lacrime. Era rimasto con lei quella 
sera e tornava a trovarla ogni giorno, ora che i corsi di teoria si erano conclusi 
per entrambi e non avevano più la scusa del pullman per vedersi. A volte era lei, 
che finiva prima col lavoro, ad andarlo ad aspettare alla stazione. Il piccolo fio-
re giallo che si schiudeva se toccato salutava il loro passaggio, incurante della 
desolazione che lo circondava.

Ovvio che le  difficoltà  di  Sara  non potessero sparire  con un semplice 
schiocco di dita. Sapeva che il suo carattere le avrebbe complicato molte situa-
zioni in cui sarebbe incorsa in futuro, e che insidie d’ogni genere erano sempre 
dietro l’angolo. Inoltre, non sapeva se a lungo andare Stefano l’avrebbe accetta-
ta per quello che era, o se viceversa dovesse lei compiere qualche sforzo per ve-
nire a patti con se stessa ancor prima che col mondo.

Nel frattempo però si sforzava di assaporare quel briciolo di felicità che 
stava vivendo. Il pensiero che potesse finire all’improvviso e lasciarla a terra in-
capace di rialzarsi talvolta arrivava a turbarla, specie quando si ritrovava da sola 
in camera sua, con la penna e il diario tra le mani a tentare di descrivere ciò che 
le accadeva.

Quand’erano insieme cercavano di tener fede all’impegno preso quel po-
meriggio, ossia di non avere più alcuna reticenza a parlare dei loro problemi.

Pure Stefano non aveva ottenuto grosse soddisfazioni dalla vita. Una me-
diocre carriera scolastica in attesa di lavorare nel negozio ortofrutticolo dei ge-
nitori. Lui però non ne aveva voluto sapere di continuare l’attività, forse condi-
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zionato dalla sua ragazza di allora, come lasciavano intendere i discorsi che fa-
ceva, o forse perché come gli ripetevano di continuo i genitori, era una causa 
persa.

Gli anni passati con Tamara erano il fulcro dei recenti crucci di Stefano, 
che da allora aveva cercato con ogni mezzo di rifuggire i rapporti con le donne. 
Mentre iniziava a comprendere cosa provava per Sara, le disse senza troppi giri 
di parole, aveva profuso il massimo impegno per mantenere le distanze, ma alla 
fine  “gli  eventi  erano  precipitati”  (sue  testuali  parole,  pronunciate 
ridacchiando).

Se Sara aveva patito lo smarrimento dovuto al venir meno delle figure dei 
genitori, che per cause diverse non le erano stati vicini a sufficienza, la presenza 
dei genitori nella vita di Stefano si faceva più ingombrante ogni giorno che pas-
sava. Lui peraltro sosteneva d’essercisi rassegnato, non se la sentiva di dare uno 
strappo deciso, e fin quando in casa fosse sussistita una certa sostenibilità nei 
rapporti familiari, non avrebbe preso in considerazione il progetto di andarsene. 
Per questo spendeva spesso parole d’elogio per Sara, che così giovane era stata 
capace di costruirsi la propria indipendenza.

Lei si schermiva, ribattendo che quell’indipendenza non se l’era cercata, 
ma era stata una scelta obbligata, perché le altre strade erano impraticabili. Se-
guire il padre in città, invero l’unica alternativa, era un’avventura pionieristica 
che poteva aver successo così come ridurli entrambi ai minimi termini.

Ma per fortuna non parlavano soltanto delle rispettive disgrazie. I pur fle-
bili bagliori che intravedevano li spingevano a essere propositivi, a tentare di 
trovare vie d’uscita da una quotidianità che non gli dava alcuna soddisfazione.

Il lavoro non offriva sbocchi. Stefano era sempre meno convinto di voler 
accettare l’incarico per cui stava prendendo la patente, e insisteva a dire che il 
solo vantaggio portatogli da quell’iniziativa era che aveva conosciuto Sara.

“E non è poco”, aggiungeva prima di baciarla.
Lei, dal canto suo, lavorava a nero e cominciava a sentirsi quasi la concu-

bina di Degarmo Colzi, benché il fioraio continuasse a trattarla come una figlia 
e non si sognasse di spingersi oltre. Era proprio questo legame che la tratteneva 
lì. E ben presto, a patente conseguita, non le sarebbe rimasto altro che prendere 
atto d’essersi incatenata per sempre a quel posto.

Con obiezioni del genere respingeva le sue stesse ambizioni. Le sarebbe 
piaciuto infatti riprendere gli studi, e poi la compagna del padre lavorava nel 
ramo del giornalismo e le avrebbe potuto dare una mano, aiutandola a capire se 
le cose che scriveva valevano qualcosa e se dunque potesse far fruttare le sue 
doti in quel campo. Ora che anche Atos pareva essere in un momento favorevo-
le, forse era il caso di cogliere l’occasione e ricongiungersi a lui, come l’uomo 
continuava a ripeterle ogni volta che si sentivano o vedevano.
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Ma le altre cose in ballo, non ultima l’aver appena trovato Stefano e il non 
volersene immediatamente allontanare, la frenavano.

Lui le consigliava di ascoltare solo se stessa, e di dare un taglio a quella 
routine soffocante se ne avvertiva la necessità. Al che lei con fare scherzoso, ma 
con un fondo di preoccupazione, gli domandava se non si fosse già stancato di 
lei e cercasse un modo per liberarsene.

In questo modo trascorrevano il loro tempo. Sara si sentiva più tranquilla 
e sicura, e la sua serenità era meno artefatta. Si stava abituando a parlare di più, 
consapevole finalmente d’aver di fronte un individuo che sapeva ascoltarla ed 
era contento di farlo.

he brutta faccenda. Chiaro che sembrava un po’ eccentrico, ma che ar-
rivasse fino a questo punto, meno male noi non siamo stati coinvolti…”“C

La signora Rinaldi si stava lamentando con Sara, che nell’imminenza del-
l’esame pratico finiva più spesso tra le grinfie di Mister Facco ed aveva appena 
concluso la sua ora di guida, e Stefano, che arrivava in quel momento, pronto a 
sessanta minuti di ululati goderecci e inseguimenti agli esemplari più pregiati, 
ma non solo, del sesso femminile.

Tommaso Falasci era stato arrestato. Su di lui pendeva una lista d’accuse 
che aveva dell’impressionante. La titolare dell’autoscuola ne parlava col sollie-
vo d’essersi liberata di un personaggio scomodo, senza oltretutto essersi dovuta 
sporcar le mani per farlo.

“In un’altra scuola faceva l’istruttore anche di pratica. Dei suoi complici 
in macchina lo seguivano e provocavano incidenti con la sua auto. Lui tutto pre-
muroso chiamava i vigili e nel frattempo diceva al ragazzo che era alla guida di 
testimoniare che la colpa era dell’altro automobilista,  di  non farsi  intimorire 
dalle forze dell’ordine, di rispondergli a muso duro se necessario. Poi all’arrivo 
dei vigili il ragazzo faceva quel che gli aveva ordinato Falasci, che si disinteres-
sava della faccenda, sennonché a un certo punto prendeva in disparte uno degli 
agenti e gli confessava che la colpa dell’incidente era del suo allievo, che lui coi 
doppi comandi aveva cercato di evitare il peggio ma non ce l’aveva fatta.”

“Ma se l’incidente l’aveva provocato il suo complice!”, sbottò Stefano.
“Infatti. Intanto cambiando versione, l’assicurazione pagava tutto all’ami-

co di Falasci e loro si spartivano il premio, dopo che ovviamente il carrozziere 
di fiducia aveva gonfiato le spese per la riparazione dei danni. E così sempre 
più spesso durante le guide con lui capitavano degli incidenti allucinanti. Tanto 
per dirne una, un’auto usciva a tutto gas in retromarcia da un parcheggio, e lui 
anziché tirare diritto inchiodava all’altezza dello scivolo del marciapiede e si 
beccava una botta fortissima sulla fiancata. Però la colpa era della ragazza che 
guidava, che aveva fatto dei gesti inequivocabili all’indirizzo dell’altra macchi-
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na, concedendo la precedenza. Si fa presto a prendersela con chi non ha ancora 
la patente, ragazzi.”

“E come l’hanno incastrato?”, domandò ancora Stefano.
“La cosa era nell’aria già da parecchio. I complici erano soggetti già sche-

dati e quindi il vederli comparire di continuo sui verbali dei vigili ha creato pa-
recchi sospetti. E poi una delle vittime dei raggiri di Falasci, una vecchia vedo-
va che a settant’anni suonati voleva la patente, era convinta d’avere ragione e 
rifiutava categoricamente di avallare la versione dell’istruttore, secondo cui in 
una rotatoria aveva tagliato la strada a un’auto già all’interno, mentre invece era 
successo l’esatto contrario. La questione è finita dal giudice di pace, e lì il com-
plice, smascherato, ha vuotato il sacco sulle truffe, tirando dentro pure Falasci. 
Ed è venuto fuori un sacco d’altre magagne…”

“Ti ricordi quella volta che Falasci ci raccontò dei suoi sistemi per non 
farsi graffiare la macchina nei grandi parcheggi?”, fece Stefano a Sara prima di 
partire alla ventura assieme a Mister Facco.

“Quando disse che parcheggiava nei posti per disabili, che erano sempre 
liberi, così c’era meno rischio d’avere altre auto vicino?”

“Esatto. Come ci teneva alla sua auto, eh? Quella dell’autoscuola invece 
la faceva sfasciare senza ritegno dai suoi complici. Vado.”

“Vuoi che ti aspetti?”
“Un’ora qui? A che fare?”
“Potrei andare a vedere chi hanno messo a dirigere il corso di teoria al po-

sto di Falasci.”

on paga della fisicità delle guide con Mister Facco, Sara Reginaldo conti-
nuava a impratichirsi nel padroneggiare il granitico furgoncino di Degar-

mo Colzi.
N

Il pingue fioraio ormai le lasciava campo libero, permettendole d’andare 
su e giù per il paese in virtù della dimestichezza acquisita nel corso dei mesi.  
D’altronde, i posticipi dell’esame erano divenuti un tormentone, l’anno nuovo 
era già cominciato da un pezzo e quella sembrava proprio la volta buona.

Sara si sentiva sufficientemente pronta, quantunque la sua inclinazione a 
presagire ovunque immani catastrofi la tenesse sempre in allerta. Degarmo si 
arricciava i baffi soddisfatto. Non vedeva l’ora di implementare la sua attività 
con quel servizio di autoconsegna di cui Sara si sarebbe incaricata.

Sara lo ascoltava e annuiva. Il furgoncino era impregnato dell’odore di si-
garo e certe volte le girava un po’ la testa. Le cicliche uscite di Degarmo sul-
l’importanza di quello che stavano per intraprendere la rintronavano ulterior-
mente; però comprendeva quanto ciò contasse per il suo datore di lavoro e spe-
rava di poterlo accontentare, pur senza fingere alcun particolare entusiasmo per 
qualcosa che viveva con palese indifferenza.
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Un giorno che erano dalle parti della stazione, Sara vide Stefano che cam-
minava verso casa. Lui, alzando gli occhi al loro passaggio, la salutò con la 
mano e proseguì.

“Chi era?”, domandò Degarmo.
“Un amico”, rispose Sara dopo un attimo d’esitazione.
“Ah sì? E perché allora non gli fai vedere come sei diventata brava a gui-

dare? Su, torna indietro…”
“Ma no, avrà da fare”, protestò Sara.
“Fare cosa? Se ne va a zonzo con le mani in tasca e in tutta calma alla pe-

riferia del paese, al limite gli daremo uno strappo fin dove deve arrivare.”
Degarmo si mostrò irremovibile, costringendo oltretutto Sara a una fatico-

sa inversione di marcia nell’angusto vialetto che determinava il limitare setten-
trionale del paese.

Il fioraio scese per far accomodare, per modo di dire, Stefano sul sedile 
posteriore, reso impervio da un rivestimento di forbici, cacciaviti, guanti, fogli 
di giornale appallottolati, cenci luridi e quant’altro.

Sara vedeva il viso un po’ sconvolto di natura di Stefano nello specchietto 
retrovisore e si sentiva strana. Era a lui che pensava poco prima di vederlo, ma 
mai si sarebbe immaginata di fargli da tassista, senza la patente per di più! De-
garmo poi si presumeva non sapesse nulla di loro due, forse era solo stupito nel 
constatare che la sua ascetica, eterea “figlia adottiva” Sara Reginaldo mostrava 
interesse per qualche maschio del paese.

A Degarmo erano bastate un paio di domande mirate per identificare con 
precisione il pedigree di Stefano Andrei. I pettegolezzi cimiteriali funzionavano 
eccome. Il negozio di frutta e verdura dei genitori, la trattoria degli zii (anch’es-
sa chiusa da parecchi anni), addirittura l’albero genealogico della sua ex fidan-
zata, dettaglio che fece trasalire il ragazzo seduto dietro.

Sara era stata di fatto esclusa dalla conversazione dei due uomini, e per 
non interromperli faceva dei giri lunghissimi attraverso ogni singola contrada 
del viale. Stefano rispondeva telegraficamente, oltre a elencare i suoi morti al 
cimitero e a rimproverarsi di non andarli a trovare spesso, ma gli orari lavorativi 
gli avrebbero consentito di recarvisi soltanto il sabato o la domenica, e lì era la 
pigrizia a prevalere sulla memoria dei cari estinti.

“E poi”,  aggiunse,  “sto  per  cambiare  lavoro,  e  mi  sa  che avrò ancora 
meno tempo libero.”

“E cosa vai a fare?”
“La ditta dove lavoro vuole che vada a rappresentarla presso la clientela 

in giro per la provincia. È per questo che anch’io sto prendendo la patente…”
“Questa  è  buona!”,  esclamò  Degarmo.  “Anche  te  senza  patente.  Però 

sembri più grande di Sara. Quanti anni hai?”
“Trentatré.”
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“Te ne davo di meno. Comunque sei sempre in tempo, almeno in questo. 
Perché non ti metti al posto di Sara e provi un po’ anche te? Per me non c’è pro-
blema.”

“Niet. La ringrazio, ma mi devo ancora riprendere dall’ultima lezione. Il 
nostro istruttore ha dei metodi piuttosto particolari per insegnarci a guidare, che 
richiedono tempo per essere assimilati. Puoi lasciarmi qui, Sara.”

Erano giunti all’incrocio principale del paese. Stavolta fu Sara a uscire per 
farlo scendere. In piedi di fianco alla portiera, si strinsero in un abbraccio e si  
baciarono. Quindi lei rimontò in macchina e lui s’incamminò verso casa.

“Un amico?”, le fece eco Degarmo. Sara non seppe cosa rispondergli, né 
si voltò per vedere che espressione avesse. Il tono di voce era il solito di sem-
pre. Senza sapere perché le veniva da ridere.

“Beh, sembra un bravo ragazzo, nonostante tutto.” Degarmo non si spinse 
oltre quel commento.

Il furgoncino verde si fermò davanti a casa di Sara. La ragazza scese e ce-
dette il posto di guida al fioraio, che ripartì.

Aveva temuto che l’uomo si mostrasse contrariato nell’assistere all’affet-
tuoso saluto che lei e Stefano si erano impressi sulle labbra poco prima. Che 
reagisse da padre possessivo, o qualcosa di simile. Invece Degarmo non aveva 
proferito alcunché di negativo, sempre che a forza di frequentare Sara fosse sta-
to contagiato dal  contegno sfingeo della  ragazza,  abbandonando il  corrosivo 
sarcasmo con cui era uso farsi scudo solitamente.

on si sapeva in base a quale privilegio, il Ponzi era sempre in giro nei pa-
raggi dell’autoscuola senza che la sua presenza risultasse strettamente ne-

cessaria, anzi. Non c’era occasione in cui Sara non se lo ritrovasse tra i piedi;  
con indefessa puntualità era latore di notizie sensazionali o imprese monumen-
tali da lui condotte.

N

Quel pomeriggio, Sara non aveva alcuna voglia di starlo ad ascoltare, ma 
purtroppo era in leggero anticipo, che diventava più consistente considerando 
gli slittamenti orari delle lezioni di Mister Facco, che nell’arco di quattro o cin-
que guide riusciva a polverizzare una mezzora che avrebbe potuto sfruttare a 
beneficio di un altro allievo. Insomma, fu costretta a sottostare ai discorsi del 
Ponzi. Un’efficace palestra di vita prima che entrassero in azione le ventose sul-
le mani di Mister Facco.

“A proposito di Mister Facco”, iniziò a dire il Ponzi, “mi sa che a casa sua 
ci sono acque agitate. Proprio ieri ho incontrato sua moglie. Abitano qui vicino, 
lo sapevi? Uscio e bottega, come si suol dire. Io la conosco di vista perché fa la  
cassiera nel supermercato del quartiere, e abitando in zona quando ci si vede 
fuori ci si saluta. Lei però non sa che io la conosco non solo come cassiera, ma 
anche come moglie di Mister Facco. Così senti cosa gli ho combinato, a quel 
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sudicione colante di grasso. Mi sono messo a chiacchierare con la moglie e ho 
pilotato il discorso fino a far venire fuori che sono un grande appassionato di 
teatro. Le faccio: ‘Com’è piccolo il mondo, cara signora. E si scoprono cose in-
sospettabili. L’altra sera ero a teatro, ci vado una volta a settimana, quando ci 
sono eventi importanti anche più spesso. E chi ti vedo nel palco accanto al mio? 
Mister Facco, l’istruttore dell’autoscuola, quello grosso coi baffi, lo conoscerà 
di vista, no? Non c’avrei scommesso nulla che anche a lui piace andare a teatro, 
non mi pareva proprio il tipo. Era lì con la moglie, una ragazza d’una trentina 
d’anni, non di più, molto carina, educata, intelligente… Alla fine dello spettaco-
lo ci siamo incrociati in corridoio e me l’ha presentata. È incredibile le idee sba-
gliate che ci si fa sulla gente…’ Mi son dovuto fermare perché Mister Facco 
stava arrivando e non potevo rischiare  di  compromettere tutto  il  mio piano. 
L’ho lasciato in ottime mani, comunque. Chissà come l’ha fatto morbido, la si-
gnora. Giudicherai te tra poco. Si dice che quando in casa c’è maretta Mister 
Facco per assurdo si controlla di più, perché normalmente dopo aver urlato alle 
donne fuori e tastato quelle dentro poi la sera può sfogarsi con la moglie. Ma se 
rischia d’andare in bianco non può permettersi troppi preliminari sul lavoro. È 
come il nostro Andre, che si presenta qui sempre con largo anticipo per intorta-
re la Rinaldi, si vede lontano un miglio che vuol portarsi a letto la figlia, quella 
biondina che ogni tanto va e viene dall’autoscuola, e quando lo incontra si met-
te a fare mille lacchezzi per illuderlo che ci sta. E lui abbocca come un pesce 
lesso, le va dietro scodinzolando, ma tanto non c’è da preoccuparsi, Sara, Andre 
non ci combinerà mai nulla, ah ah…”

La risata secca del Ponzi risuonò nelle orecchie di Sara come un sinistro 
presagio. Ovviamente non credeva a una sola parola del suo racconto. Quel ra-
gazzo era un bugiardo professionista, godeva nel mettere le persone contro an-
che quando da tale situazione non traeva alcun beneficio.  L’attendibilità  del 
Ponzi equivaleva a quella dei nuovi regimi pseudodemocratici a capo delle va-
rie superpotenze mondiali, che con la tecnica propagandistica consistente nel-
l’invertire le parole d’ordine e accusare gli oppositori dei misfatti da loro stessi 
perpetrati, riuscivano a soggiogare milioni di persone. Eppure, se simili strate-
gie erano utilizzate con successo a livello planetario, significava che la loro effi-
cacia era comprovata, e dunque Sara si trovava condizionata dal dubbio e di 
conseguenza, per quanto inconsciamente, allarmata.

ei giorni a ridosso dell’esame di guida, che nonostante la decimazione de-
gli esaminatori aveva finalmente una data e un orario, Sara faceva le ulti-

me prove generali coi suoi due istruttori.
N

Le guide “ufficiali” s’erano fatte più sopportabili. Mister Facco infatti non 
aveva più grandi cose da eccepire, perciò era a malincuore costretto a starsene 
al proprio posto senza allungare di continuo le mani verso la ragazza.
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Degarmo invece aveva un atteggiamento trionfalistico quasi innaturale. 
Pianificava i futuri impegni di lavoro (quelli di Sara, soprattutto), addentrandosi 
in un nugolo di calcoli sui risparmi che avrebbero ottenuto alleggerendosi delle 
spese di distribuzione.

Con Degarmo al settimo cielo che imperversava accanto a lei, Sara cerca-
va di convincersi che non sarebbe stato poi così male continuare quella vita. Or-
mai non poteva più tirarsi indietro; fare uno sgambetto a colui che per oltre un 
anno era stato la presenza a lei più vicina sarebbe stato un colpo basso che l’a-
vrebbe fatta sentire tremendamente in colpa. E sì che talvolta sentiva stringente 
la necessità di cambiare marcia, di provare ad affacciarsi sul mondo e vedere se 
c’era spazio anche per lei. Però adesso un nuovo paletto veniva a frapporsi alle 
sue aspirazioni, aggiungendosi così ai timori di affrontare una realtà più ampia e 
complessa di quella vissuta fino allora.

Sara aveva cominciato a pensare che l’entusiasmo di Degarmo non fosse 
esclusivo merito delle  migliorie  professionali  cui  stavano per addivenire.  Al 
chiosco si soffermava sempre più spesso una donna. La proverbiale affezione di 
Degarmo alla clientela era risaputa. Tuttavia era altrettanto nota la sua propen-
sione a far quadrare i conti ancor prima che a coltivare relazioni interpersonali.

Che questa donna distogliesse per lunghi minuti il fioraio dalla sua attività 
(che pure veniva svolta in larga parte da Sara), senza per giunta acquistare un 
solo fiore, e men che meno dare una sbirciatina al cimitero, era un autentico 
smacco alla reputazione di Degarmo.

Sara lo vedeva pertanto allontanarsi dal chiosco e restare a chiacchiera nei 
pressi  della  macchina  della  donna.  Congedatosi,  Degarmo  tornava  indietro 
come se nulla fosse, contando sulla discrezione di Sara, che infatti non gli rivol-
geva una sola domanda in merito, benché una certa curiosità la animasse.

La misteriosa donna era molto più giovane di Degarmo. Spesso portava i 
capelli legati, altre volte li scioglieva, lasciando che il vento li facesse ondeg-
giare sul viso abbronzato. Di solito indossava dei tailleur che le davano un’aria 
più matura rispetto all’età che doveva avere, sulla trentina o giù di lì. Sara la ve-
deva comparire per lo più verso l’ora di pranzo, poco prima che Degarmo le 
concedesse la pausa, infatti presumeva che i giorni che non la incontrava, arri-
vasse quando lei se n’era già andata a mangiare.

l giorno dell’esame faceva freddo. Il vento aveva però portato via le nuvole, 
scongiurando così il pericolo di pioggia. La convocazione anche stavolta era 

fissata per il primo pomeriggio. Dinanzi all’autoscuola, al cospetto della signora 
Rinaldi, si ritrovarono così, oltre a Sara, anche Stefano Andrei, Mastrantonio, 
Lara, Deborah, Margherita e Zabaione. Gianluca Tossatti invece aveva dato for-
fait. L’infortunio alla mano era più serio del previsto, e il medico gli aveva im-
posto altre due settimane di riposo.

I
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Le guide si sarebbero svolte non lontano da lì, in una zona meno traffica-
ta. Il trasferimento fu fatto in due scaglioni. Il primo, traghettato dalla Rinaldi, 
vide partire Mastrantonio e le tre ragazze. Sara, Stefano e Zabaione rimasero ad 
aspettare la seconda corsa.

Stefano sembrava distratto, come se da un momento all’altro dovesse ca-
pitare qualcosa o arrivare qualcuno. Appariva irrequieto, era venuto in autobus 
dal lavoro e quindi si erano incontrati lì. Forse era solo la tensione, o forse era 
Sara a proiettare su di lui i suoi stessi timori. Fatto sta che erano entrambi piut-
tosto taciturni e chiusi nei loro pensieri.

“Credo che Degarmo si sia trovato una donna”, provò a dire Sara.
“Ha smaltito anche lui la mazzata?”, replicò Stefano, a cui il fioraio aveva 

accennato la fallimentare esperienza matrimoniale e pure il successivo, altret-
tanto sfortunato, tentativo di convivenza.

“Spero di sì. Sarebbe l’ora, anche se lui ripete sempre che ormai non ne 
vuol più sapere d’aver a che fare con le donne.”

“Storia già sentita”, sorrise Stefano. “E chi è la fortunata?”
“È una che viene a trovarlo quasi tutti i giorni. Degarmo mi dice che torna 

subito e restano a parlare nel piazzale, poi lei va via e lui ritorna fischiettando. È 
una donna giovane, mora, elegante, altro non so.”

“Ma senti il buon Degarmo. Occhio però che quella non ti rubi il posto!”
Sara in verità quell’evenienza l’aveva già vagheggiata. E in fondo non le 

sarebbe parsa così disastrosa. Nel frattempo, la macchina dell’autoscuola fu di 
ritorno. Durante il percorso, i tre candidati si alternarono al volante per l’ultimo 
collaudo prima dell’esame.

Zabaione affrontò il suo tratto di strada in preda a un bradisisma interiore 
che faceva vibrare l’auto neanche stesse percorrendo la più dissestata delle mu-
lattiere.

“Aò, ce sto a provà, mo’ je do un po’ de gas, così sembra che so’ più ga-
jardo”,  rispose  alle  esortazioni  della  Rinaldi  affinché  guidasse  con  maggior 
tranquillità.

Le prove di Sara e Stefano riportarono un po’ di stabilità nell’abitacolo, 
attutendo l’effetto destabilizzante delle manovre di Zabaione.

L’esaminatrice giunse una decina di minuti dopo di loro. Fu stabilito l’or-
dine  in  cui  i  ragazzi  si  sarebbero  succeduti.  Avrebbe  iniziato  Mastrantonio, 
quindi sarebbe toccato a Zabaione, poi a Sara e alle altre ragazze. Stefano accet-
tò senza protestare il settimo e ultimo posto.

Mastrantonio, caricato a molla e incredibilmente sicuro di sé, partì sgom-
mando e in pochi secondi sparì dal campo visivo di Sara. L’auto fece ritorno in 
breve tempo. Al posto di guida sedeva la signora Rinaldi: accanto a lei un Ma-
strantonio irretito; dietro, l’esaminatrice, con un’espressione a metà tra lo scon-
solato e il disperato.
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Il tremebondo Zabaione salì in macchina pronto a raccogliere l’eredità di 
Mastrantonio in fatto di bocciatura. L’auto si muoveva a scatti, il motore era co-
stretto a faticose contorsioni pur d’assecondare la creatività di Zabaione, il qua-
le, nel panico più completo, dimenticava tutto quanto aveva imparato e guidava 
peggio della prima volta.

Il suo esame fu interminabile. Impiegò più di mezzora per tornare al pun-
to di partenza. La faccia inebetita si soffermava incredula sul tesserino che reg-
geva con ambo le mani.

“Ce l’ho fatta”, bubò Zabaione. “A’n certo punto me stavo a incasinà c’a’ 
retromarcia, dovevo da fà er parcheggio ma ce so’ entrato male e ho picchiato la 
macchina che ce stava dietro, teribbile! Aò, io me penzavo che quella me boc-
ciava e invece m’ha detto: facesse l’inversione de marcia che poi amo finito! 
Anvedi, eramo c’a’ paura che annava male e invece…”

Sara, chiamata all’esame, non poté finir di sentire il surreale racconto di 
Zabaione, il quale senz’ombra di dubbio era stato graziato in virtù dell’esaspe-
razione cui Mastrantonio aveva condotto l’esaminatrice. Chissà cosa s’era in-
ventato stavolta per farsi bocciare!

Sbrigate tutte le operazioni preliminari, sedile, specchietti, cintura, Sara 
partì. Di certo le fu d’aiuto per smorzare la tensione l’avere la testa in subbuglio 
per mille altri pensieri. Mai come allora la sua vita le era apparsa tanto vicina a 
una svolta. Sperava di saperne approfittare con la medesima nonchalance con 
cui effettuava la manovra di parcheggio parallelo al marciapiede, per poi uscir-
ne con eguale abilità.

Appena scesa di macchina andò ad abbracciare Stefano, che l’aspettava 
seduto su un muricciolo.

“Mi spiace solo che potrei rovinarti la giornata facendomi bocciare”, le 
disse lui, cercando di farla sembrare una battuta e non una preoccupazione con-
creta.

Anche i tre esami successivi si conclusero positivamente. Stefano si avviò 
alla macchina, non prima d’essersi girato un’ultima volta verso di lei. Fu di ri-
torno pochi minuti più tardi.

Quella sera poterono così festeggiare il doppio successo. Ancora non sa-
pevano cosa gli avrebbe riservato il futuro, e se sarebbero stati capaci di realiz-
zare ciò che volevano.

l sole splendeva in cielo, come se la primavera fosse alle porte. Era sabato, e 
Sara Reginaldo stava rientrando al lavoro dopo la pausa pranzo. Aveva man-

giato con Stefano, che non lavorava, e s’erano incamminati verso il cimitero.
I

In lontananza videro Degarmo che, di fronte al chiosco, era impegnato in 
qualcosa di più stretto di una conversazione a quattr’occhi con la donna che da 
un po’ bazzicava da quelle parti.
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“Dobbiamo per forza andargli a rompere le scatole?”, disse Stefano in un 
impeto di solidarietà maschile, fermando per un braccio Sara.

“Perché no? Non fanno mica nulla di male, e noi nemmeno.” Sara dunque 
continuò ad avvicinarsi, portandosi dietro Stefano, che la seguiva un po’ di ma-
lavoglia.

La donna era di spalle, aveva i capelli raccolti in un foulard ed era avvinta 
nel capiente abbraccio di Degarmo Colzi. Il quale, vedendo arrivare i due, si 
staccò senza mostrare alcun imbarazzo e li salutò sorridendo.

“Ciao ragazzi, Sara, Stefano, mangiato bene? Ah, lasciate che vi presenti 
una carissima amica…”

La donna s’era voltata verso di loro. Sara avvertì una stretta alla mano 
tanto forte da farle contrarre i muscoli del viso. Guardò in direzione di Stefano e 
lo vide sbigottito, con l’aria di chi non sa più dove andarsi a nascondere.

“Sara, Stefano”, ripeté Degarmo, mentre la donna accanto a lui li osserva-
va con uno strano sorriso, “lei è Tamara.”
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CAP.10

Ormai erano soltanto cloni

roprio vero. Fai di tutto per sfuggire al tuo passato e quello, quando meno 
te l’aspetti, quando t’illudevi d’essere entrato nel livello superiore, torna a 

bussarti alla porta e una volta che gli hai aperto ti travolge con l’impeto di una 
valanga di neve.

P
Nevicava anche quando avevo guidato una macchina per la prima volta. 

Era pochi mesi fa, il solito tran-tran se non fosse stato per quell’idea sciagurata 
di piegarmi al ricatto dei miei superiori e prendere la patente.

Come in ogni momento difficile della mia vita, cercavo rifugio nei coin–
op. Il joystick era l’ancora di salvezza alla quale mi aggrappavo per cercare di 
resistere alle intemperie. Surclassavo i vari avversari di “Street Fighter 2” senza 
intaccare minimamente la barra dell’energia. Pigiamino e Muriatico mi guarda-
vano in preda all’estasi, erano secoli che non giocavo così bene, tant’è che sta-
vano confabulando per escogitare qualche sistema che mi facesse, non dico per-
dere perché quel pomeriggio ero invincibile, ma almeno deconcentrare e mac-
chiare il mio percorso netto.

“Aduken!”, gridai mentre la palla di fuoco del mio Ryu lasciava stecchito 
al suolo il povero Dhalsim. Mi restavano da sconfiggere solo i quattro cattivi. 
Mentre aspettavo il caricamento dello schema di Balrog, mi girai verso Pigiami-
no e Muriatico, squadrandoli trucemente con aria di sfida. Dovetti fargli una 
certa impressione, perché tutt’e due abbassarono lo sguardo.

Ecco, ogni cosa mi riportava lì. Alla consapevolezza della mia incapacità 
di lottare a fondo pur di conquistare qualcosa. Era stata sufficiente una spinta-
rella, che per me equivaleva all’essere investito da un treno in corsa, a farmi ri-
piombare in quella condizione durante la quale vedevo ogni cosa andar a rotoli.

“Muriatico, vai a cambiarmi un gettone”, ordinò Pigiamino, nel tentativo 
estremo di farmi perdere. Tramortirmi con una bastonata, avrebbero dovuto, per 
farmi perdere.

Quanto invidiavo, certe volte, lo stato d’incoscienza dei miei amici della 
sala giochi. Un po’ perché svagati di per sé, un po’ perché storditi dalle droghe, 
sembravano sempre disinteressati a quanto li circondava, alle cose belle ma an-
che e soprattutto alle brutture che io invece vedevo ovunque e ne soffrivo.

A pensarci  meglio,  in  tanti  avrebbero  potuto  affermare  senza  tema  di 
smentita lo stesso di me. Non mi riusciva difficile nascondere quello che senti-
vo e mostrare lo stretto necessario. Anch’io davo l’impressione di fregarmene 
di tutto, e purtroppo non ne ero in grado.

Per non parlare di Sara. Il suo profondo distacco celava un’anima ridotta a 
brandelli. Con tutta l’intelligenza e la sensibilità di cui disponeva, non riusciva 

81



ad accettarsi, era attanagliata dall’insicurezza, dai sensi di colpa. Io che mi sen-
tivo così fortunato a poterle stare accanto mi sforzavo di farglielo capire, che 
sprecava i suoi anni migliori, che con le sue capacità doveva assecondare le am-
bizioni più alte e non accontentarsi di vivere un giorno dietro l’altro come inve-
ce faceva. Il paese le stava stretto, e visto che ne aveva la possibilità doveva 
sfruttarla.  Lei  mi  rispondeva  che  avevo  ragione,  che  era  insoddisfatta,  che 
avrebbe avuto voglia di cambiare, ma in fondo non voleva privarsi di alcune 
certezze. In paese c’era una casa tutta sua, c’erano i suoi spazi, c’era il suo lavo-
ro con un principale che le voleva bene, c’ero io…

Sperai che la decisione che avevo preso la spingesse perlomeno a lasciar 
cadere i veli che le impedivano di trovare la forza di staccarsi da terra e spiccare 
il volo. Non sarebbe stato indolore, ma mi sembrava l’unica cosa da fare.

“Non ci pensare nemmeno”, minacciai Pigiamino, che s’era chinato per 
infilare un’altra moneta, preludio alle più scorrette tattiche di distrazione che 
potessero abbattersi su un videogiocatore, “se no dico al Bonzo chi è che gli ha 
fatto sparire il fumo per rivenderlo ai ragazzini della sala giochi…”

Pigiamino ritrasse la mano. I ricatti, e io lo sapevo bene, funzionavano 
sempre. L’ultima volta che avevo finito “Street Fighter 2” senza subire un solo 
colpo ero appena stato lasciato da Tamara.

“Ma perché?”
Sara guardava Stefano e non si capacitava di quanto lui le stava dicendo.
“Perché sì. Perché io non valgo nulla, ti sono di peso e basta. E ora che 

s’è rifatta viva Tamara il peso è raddoppiato.”
“Ma cosa c’entra lei con noi? Si è messa con Degarmo, e allora?”
“E allora c’entra. È il passato che torna a perseguitarmi. Mi indica, ride e 

mi tranquillizza che rimarrà sempre al mio fianco, non mi lascerà mai solo.”
“Ma io ti amo!”
“Io invece non mi amo. Non me lo merito, sono così e non riesco ad anda-

re avanti, a raggiungere ciò che voglio, e se per caso arrivo a sfiorarlo, poi me 
lo lascio sfuggire e siamo di nuovo punto e a capo. Sono qui, e non ho niente.”

“E io, non conto nulla?”
“Tu conti più di ogni altra cosa. È per questo che, tu che puoi farlo, devi 

andartene da questo posto. Altrimenti rischi di rimanere soffocata, Sara.”
“È per via della figlia della Rinaldi?”, mormorò lei.
“Eh?”
“Nulla, dicevo così. D’accordo, Stefano, hai ragione, era da tanto che de-

sideravo cambiare vita e lo farò. Però possiamo andarcene insieme da qui. Con 
due stipendi un appartamento in città lo possiamo mantenere senza problemi. 
Per te sarebbe anche più comodo per andare al lavoro.”
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“Niet. Io sono prigioniero quaggiù. Non riuscirò mai a fuggire, avevo tro-
vato la cosa migliore della mia vita e la sto perdendo. Non ci dormo più la not-
te, Sara, mi darai di grullo ma l’aver visto riapparire Tamara m’ha fatto capire 
che non sono stato abbastanza bravo a cancellarla. Più vista per anni, e appena 
mi sembra d’averla rimossa, di poter essere felice con te, rieccola tra i piedi, 
con quel sorriso malefico che aveva anche quando stavamo insieme. Era l’e-
spressione di chi sa di esserti superiore e ti concede quel poco che gli avanza 
della sua superiorità per farti andare avanti un’altra giornata senza sentirti trop-
po inutile.”

“Ma perché?”, ripeté Sara, stavolta con minor convinzione di prima. Ave-
va il viso triste, ma non piangeva. Era sempre in piedi davanti a lui, talvolta lo 
fissava negli occhi, per poi riabbassare lo sguardo. Erano sottocasa di lei, vi era-
no arrivati camminando dalla stazione.

“Perché ci ho perso così tanto tempo, dici? È questo il problema grosso. E 
figurati che ero convinto che con Tamara ci fossero solo differenze di poco con-
to, che non avrebbero inciso sul nostro legame.”

“Però fra noi è diverso”, protestò Sara con voce supplichevole.
“Hai ragione. È una storia completamente diversa, ma per me il finale 

sarà lo stesso. Per te no, invece. Hai una porta spalancata davanti, mentre a me 
Tamara l’ha appena chiusa in faccia…”

“E piantala con questa Tamara! È acqua passata, non esiste più, sta con 
Degarmo ora, non può più farti soffrire.”

“Invece ci riesce alla perfezione, non te ne accorgi?”
“Ci riesce perché sei tu a permetterglielo.”
“Esatto. Io le permettevo qualunque cosa, perché lei era quella intelligen-

te, impegnata, realizzata, padrona della situazione. Io ero tutto il contrario, e ri-
pararmi dietro di lei era una buona scusa per dimenticare quanto poco valevo e 
valgo. Quando è finita, sono rimasto allo scoperto e ho visto il vuoto davanti a 
me. Per questo ho continuato a scappare. Accidenti a quella maledetta patente. 
È bastato fermarsi un momento e sono stato riacciuffato per i capelli. E fa dav-
vero male, credimi.”

“Così però pensi di te le stesse cose che mi dicevi che io non dovevo pen-
sare di me. Perché non possiamo essere felici tutti e due? Perché vuoi sacrificar-
ti? È assurdo, e se pensi che mi arrenderò, che te la darò vinta…”

“Niet. Io non penso. Io so solo che Tamara ci sarà sempre, c’è sempre sta-
ta anche se non avvertivo la sua presenza. È un fantasma ingombrante che non 
mi dà pace, ha le sue fattezze ma potrebbe essere chiunque altro, uomo o donna, 
non fa differenza.”

“Anch’io?”
“Anche tu”, sospirò amaramente Stefano. Faceva un’enorme fatica a spie-

gare quelle cose, dato che prima d’allora erano soltanto immagini confuse che 
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gli gironzolavano per la testa senza costrutto, riaffiorando di tanto in tanto e 
scomparendo dopo poco. Finché aveva evitato di esporsi, le aveva tenute sotto-
controllo, ma nel momento in cui aveva abbassato la guardia, tutti quei sinistri 
fotogrammi erano comparsi per presentare un conto salatissimo.

Adesso sentiva sotto una diversa luce tutti i campanelli d’allarme risuona-
tigli nelle orecchie in quei mesi, da quando aveva visto Sara per la prima volta 
sul pullman. Certo, i timori erano più che altro legati al ripetersi delle delusioni 
patite nella precedente relazione, tutto si sarebbe aspettato fuorché di trovarsi 
davanti Tamara e vederla rientrare di prepotenza nei suoi pensieri. Invece, quel-
l’incontro aveva scoperchiato un calderone che strabordava di problematiche 
mai del tutto superate. Nei fatti, i sentimenti che provava per Sara non erano 
mutati di una virgola, solo si sentiva indicibilmente più esposto e vulnerabile 
del lecito. Quella mattina al cimitero aveva compreso che nulla era cambiato col 
passare del tempo, le ferite s’erano rimarginate ma erano pronte a riaprirsi al 
minimo contatto.

Tamara viveva nella frazione adiacente, non s’erano più incontrati dalla 
fine della storia, né intravisti di sfuggita, nulla. Si vergognava a pensarlo, alla 
luce dell’amicizia dimostratagli dall’uomo, ma in certi momenti il tutto gli pare-
va una diabolica vendetta orchestrata da Degarmo Colzi per punirlo del tentati-
vo di allontanare Sara da lui.

“Pensaci su, Stefano, adesso ragioni così perché sei ancora sconvolto, ri-
parliamone tra un po’, va bene?”

“Giusto. Sono ancora sconvolto, d’altronde sono passati appena tre anni e 
spiccioli, un’inezia, vero?”

Stefano si ritrasse da qualunque tipo di effusione e riprese la via di casa. 
Guardava in alto. Le giornate si allungavano e non aveva ancora fatto buio. Pre-
sto la primavera avrebbe iniziato a reclamare il proprio posto al sole. L’inverno 
era stato splendido, Stefano Andrei non l’avrebbe scordato tanto facilmente. 
Purtroppo era finito.

“Usa il beam, Andre, blastali tutti!”
“Ancora non è il momento, Navas, ricordati che siamo al cospetto dell’u-

nico e solo ‘R–Type’ e non di una qualsiasi conversione da coin–op d’infimo li-
vello. Bisogna giocare nel rispetto delle tradizioni. Il  beam ha i suoi tempi… 
Ora!”

“Ganziale!”, esclamò Navas, una volta che ebbi sterminato tutti i nemici 
presenti nel quadro in un sol colpo.

“Avevi qualche dubbio? Sono o non sono la leggenda vivente di questa 
sala giochi?”

“Da’ retta, leggenda vivente, io vorrei anche andare a dormire, è tutta la 
sera che sei incollato lì col solito gettone, che sarà ora di far festa oppure no?”
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“Caro Scottafava, io me ne Andrei anche, credimi. Il problema è che non 
mi riesce di morire. Sono tre partite che ci provo in ogni modo, schivo i nemici 
anziché sparargli, uso il beam a casaccio, ma si vede che le autorità competenti 
non ne vogliono sapere di mandarmi al creatore.”

Era proprio quello il mio spirito. Non soltanto in sala giochi. La vita con-
tinuava ad assestarmi potenziali colpi da ko, io stramazzavo al suolo, restavo 
qualche secondo con la bocca aperta e il colorito cianotico, quindi mi rialzavo 
che ancora mi girava il capo e barcollando riprendevo a camminare.

Di sicuro avevo sbagliato a fare quei discorsi a Sara. Avevo fatto male a 
lei, tantissimo, e di conseguenza a me medesimo. Era stata dura rinunciare così, 
quante volte ero stato sul punto di precipitarmi da lei e dirle che c’avevo ripen-
sato, che avevo detto una sfilza interminabile di sciocchezze, che non aveva 
senso impuntarmi sul passato e che l’avrei seguita in capo al mondo.

Tutte affermazioni che sarebbero state sincere e sentite. Ma era troppo tar-
di per tornare indietro, o per andare avanti, a seconda dei punti di vista. Per una 
volta, avevo agito seguendo la ragione e non il cuore. L’avessi fatto sempre, 
chissà  che  piega  avrebbe  preso  la  mia  vita.  Forse  ancora  peggiore,  perché 
avrebbe perso quell’impulsività che m’aveva permesso di passare anche dei bel-
lissimi momenti, a fronte dei tanti problemi.

Dopotutto, Sara era giovane e poteva ottenere molto. Io pure ero giovane, 
a trentatré anni ero sempre in tempo per fare diverse cose, però l’idea di legare 
il suo destino, che avrebbe potuto essere roseo, al mio, inabissato nella routine e 
nella  fuga  dalle  responsabilità,  mi  faceva  trascurare  l’egoistico  benessere  di 
quando stavamo insieme e mi dicevo che stavo facendo la cosa giusta. Se era 
stato arduo da accettare per me, figuriamoci per lei.

Avevo cercato di non farla sentire in colpa per quello che era successo. 
Lei era delusa da me e risentita con Degarmo, che inconsapevolmente aveva 
scatenato la bagarre, e questo scontento finiva per riversarlo su di sé. Si lamen-
tava di non essere riuscita a rendermi felice, e d’aver tradito le aspettative di 
Degarmo, mollando tutto non appena se n’era presentata l’occasione.

Sara si era trasferita in città. Non lavorava più davanti al cimitero. Il chio-
sco di fiori era presidiato, oltre che da Degarmo Colzi, da Tamara, che pareva 
essersi dimenticata dei furori femministi e presiedeva premurosamente all’atti-
vità del compagno, col grembiule indosso e una voglia matta di fare la spola 
con l’azienda che li riforniva per consegnare lei stessa fiori e piante. Eh sì, ero 
io che davvero non ci capivo nulla.

A parte questo, Sara abitava col padre e la sua compagna. Senza più l’as-
sillo di dover portare a casa lo stipendio, s’era rimessa a studiare, metabolizzan-
do in fretta i due anni di pausa e i primi esami erano andati alla grande.

Tutte queste cose me le raccontava quando ci sentivamo per telefono. Era 
soprattutto lei a cercarmi, a me faceva sempre piacere sentirla, specie se dalla 
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sua voce intuivo che era felice di ciò che stava facendo. Molto probabilmente, 
quando lo fosse stata al cento per cento, avrebbe cominciato a farsi sentire più 
di rado, magari si sarebbe trovata un ragazzo.

Io non avevo mai granché da raccontarle, così preferivo ascoltare le sue 
storie di donna che scopre la vita giorno dopo giorno.

Era bello che non ce l’avesse con me, che avesse capito che se mi ero tira-
to indietro avevo pensato anche a lei e non solo a me stesso. Era la dimostrazio-
ne che c’era davvero qualcosa di profondo che ci univa, e senza neanche accor-
gercene c’eravamo trovati dalla stessa parte della barricata, avevamo combattu-
to fianco a fianco ed eravamo usciti vincitori dalla battaglia. Poi io ero caduto 
vittima del fuoco amico, mentre lei aveva trovato una forza interiore che neppu-
re sospettava di possedere, e grazie ad essa era riuscita dove io, per il momento, 
continuavo a fallire.

“Cerca la tua canzone, Stefano”, mi aveva detto un giorno. “Tutti ne ab-
biamo una dentro di noi, solo che spesso non sappiamo come tirarla fuori e farla 
ascoltare agli altri. Ed è un peccato, perché è la canzone più bella di tutte. Dob-
biamo riuscire a trovarla, e poi potremo suonarla e cantarla davanti al mondo 
intero!”

La mia vita era la stessa di sempre. Il paese mi assorbiva con la sua mono-
tonia, questo legame a doppio filo pareva impossibile da spezzare; ero sempre 
più convinto che non me ne sarei mai andato, era parte di me ormai. Le stradi-
ne, i negozi, la gente, i pochi luoghi d’aggregazione, le conoscenze superficiali.

La sala giochi non passava mai di moda, appena possibile mi rifugiavo lì, 
il tempo di primeggiare in qualche videogioco e la vita mi appariva meno ingar-
bugliata ed ingiusta.

Notavo con dispiacere che non c’era un gran ricambio generazionale. I ra-
gazzini avevano la console e/o il computer a casa e in sala giochi non ci mette-
vano più piede. Che ci trovavano poi in questi prodotti ipertecnologici, ormai 
erano soltanto cloni, l’originalità era merce rara e si puntava su effetti speciali 
megagalattici per mascherare la carenza d’idee. Così eravamo rimasti in pochi. 
Oltre al sottoscritto, Pigiamino, Muriatico, il Bonzo e Navas, quando non erano 
troppo cotti dopo aver giocato all’autovelox.

Avevo paura che Scottafava meditasse di chiuder bottega. Dovevo impe-
dirglielo. Avevo provato a ventilargli l’idea d’entrare in società assieme, coin-
volgendo qualcun altro dei ragazzi e mettendo su una cogestione.

Lui però era stato molto chiaro. Sarebbe stato anche disponibile a farsi da 
parte, però se vendeva, voleva disfarsi del pacchetto completo. In sostanza, per 
diventare proprietario della sala giochi, avrei dovuto accollarmi pure il cartello 
dello spaccio di droga dell’intero circondario, versando un vitalizio a Scottafa-
va; lui mi avrebbe introdotto nel giro, che a suo dire era piuttosto largo e com-
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prendeva pure diversi poliziotti e amministratori locali corrotti che gli copriva-
no le spalle.

“Nulla di più semplice, Andre. Io comincio a stancarmi di questa vita, te 
invece sei ancora pieno d’entusiasmo e saresti la persona adatta per la sala gio-
chi e per tutto il resto.”

“Certo sarebbe un bell’impegno, non lo so mica se sarei all’altezza. Ci 
penserò, Scottafava, grazie della proposta, ne sono onorato, davvero.”

Chissà se i miei genitori sarebbero stati orgogliosi che il loro unico figlio 
diventasse un piccolo boss della droga. Un’attività commerciale come tante al-
tre, in fin dei conti. E anche decisamente redditizia.

Per il momento, non potevo verificare tale eventualità e dunque dai miei 
ricevevo le spigolature di sempre. Restavo il loro adorato figliolo grullo che 
non avrebbe mai combinato nulla di buono, e solo l’infinità magnanimità che 
possedevano mi permetteva di vivere ancora con loro.

Taka insisteva a farmi gli esami di coscienza, mi domandava come mai 
avevo rinunciato e si prodigava in una sfilza di storielle che avrebbero dovuto 
stimolarmi a dare una scossa alla mia esistenza. Lui invece per la sua faceva 
poco o nulla. Dava l’impressione di vivere fuori dal mondo, non parlava mai 
d’esperienze che aveva vissuto lui, eppure era sempre pronto a dispensare perle 
di saggezza al sottoscritto.

Poi ogni tanto saltava di nuovo fuori con la storia dell’uscita a coppie e 
mi pungolava così tanto che avevo deciso di dargli soddisfazione. Così mi ritro-
vavo rincalcato al tavolo d’un ristorante giapponese, col mio amico giapponese 
e due sue amiche giapponesi, che parlavano in modo più incomprensibile di lui, 
ridevano sempre e facevano finta di capire quello che gli dicevo. Tutte le volte, 
Taka mi presentava due ragazze con dei nomi diversi, anche se a me sembrava-
no sempre le stesse.

Il lavoro invece era proprio come me l’aspettavo: terribilmente peggiora-
to. Giravo a mattinate intere per tutta la provincia, spesso anche oltre, da solo in 
macchina fino alla mia destinazione. Lì dovevo fare la faccia di circostanza e 
tutto sorridente recitare i discorsetti che m’avevano fatto imparare ai piani alti.

Ma avevo dei progetti ben precisi per il futuro. M’ero dato delle scadenze, 
dopo di che mi sarei licenziato. Avevo trovato un nuovo lavoro, di quelli da uf-
ficio che piacevano a me, a poche centinaia di metri dalla ditta dov’ero impie-
gato.

In sala giochi mi stavo dedicando a “Wonderboy”. Titolo storico nel cam-
po dei platform games, un videogioco d’ambientazione fantasy con grafica fu-
mettistica  dove un ragazzino biondo doveva superare  un’infinità  di  livelli  e 
sconfiggere caterve di mostriciattoli. C’era inoltre il fattore vitality da non tra-
scurare. In sostanza, si poteva morire anche senza essere colpiti, bastava che la 
barra dell’energia andasse a prosciugarsi, qualora non venisse incrementata rac-
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cogliendo dei bonus o inserendo nuovi gettoni. Un’impresa titanica anche per i 
giocatori più esperti, insomma.

Quindi era questo gioiellino, plurimamente tartassato in sede di conver-
sione da coin–op con adattamenti obbrobriosi, ad occupare i miei pomeriggi. 
Nel frattempo, in ditta stavo sondando la disponibilità di una collega. L’aveva-
no assunta da poco e perciò non conosceva nessuno.  Ci  capitava di far due 
chiacchiere davanti al distributore automatico di bibite, prima che lei andasse 
nel suo ufficio e io partissi per il mio pellegrinaggio. Poi a volte ci si rivedeva a 
fine turno. Abitava in città, pure lei.

La missione era di combinarci qualcosa prima di riuscire a finire “Won-
derboy” con un solo gettone. Facevo quotidiani progressi su entrambi i fronti. 
In sala giochi ero notoriamente più abile che non nei rapporti con l’altro sesso, 
tuttavia non ero intenzionato a gettare la spugna. Solo allora, una volta finito 
“Wonderboy” senza mai esser morto, per la disperazione di Scottafava, mi sarei 
licenziato, passando alla concorrenza. Se la mia ex collega fosse diventata qual-
cosa di più di un’ex collega tanto meglio, altrimenti pace, non sarebbe stato il 
primo treno che perdevo. Vero, la mia canzone non ero ancora riuscito a trovar-
la, però continuavo a provarci senza abbattermi troppo.
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